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ComuniCado de prensa del 3 de marzo de 2017

publiCaCión de  
La EncicLopEdia  

dE Los MigrantEs

después de tres años de encuentros, recopilación 
de información, investigación y una minucio-
sa elaboración, La Enciclopedia de los migrantes 
se dispone a ver la luz. las ciudades de brest, 
rennes, nantes, Gijón, oporto, lisboa, Cádiz y 
Gibraltar recibirán oficialmente su ejemplar de 
manos del equipo del proyecto a partir del 4 de 
marzo de 2017.

la enciclopedia de los migrantes consiste en un 
proyecto artístico en forma de una enciclopedia, en 
la que se reúnen 400 testimonios de personas mi-
gradas. El proyecto ha sido ideado e impulsado por 
Paloma Fernández Sobrino, directora de escena y 
autora de proyectos interdisciplinares y coordinado 
por parte de la asociación L’âge de la tortue.

Todo comenzó en 2007, cuando la artista Paloma 
Fernández Sobrino, a quien L’âge de la tortue había 
invitado a participar en el proyecto correspondances 
citoyennes («correspondencias ciudadanas»), optó por 
abordar el tema de las migraciones mediante la óp-
tica de lo íntimo y lo personal. Tras dicha iniciativa, 
la artista continuó esta labor de compilación de car-
tas-testimonio de migrantes en el barrio del Blosne, 
en Rennes, lo que originó dos publicaciones1. De 
este trabajo nació una dinámica, a escala de barrio y 
de ciudad, que tejió una red de personas interesadas 
en compartir sus testimonios; Paloma Fernández 
Sobrino propuso al equipo de L’âge de la tortue, en 
2014, ampliar esta dinámica para producir un obje-
to emblemático: una enciclopedia.

la enciclopedia de los migrantes hace suya la forma 
de la enciclopedia de Diderot y d’Alembert (un libro 
monumental, de varios volúmenes encuadernados 
en cuero), con objeto de difundir un conocimien-
to que procede de las diversas experiencias vitales 
de las personas participantes, con toda la subjetivi-
dad que ello implica. Cuatrocientos testimonios se 
convierten en la semilla de un saber nuevo, funda-

1 Paloma Fernández-Sobrino, P. & Cousseau, B. (2008). 
(Partir…). Rennes, Francia: L’âge de la tortue.
Paloma Fernández-Sobrino, P., Eidenhammer, A., Sauvage, A. 
& Pallarès, M. S. (2011). Partir – esguards…miradas…regards. 
Rennes, Francia: L’âge de la tortue.

do en lo íntimo y lo individual. Con este gesto da 
un giro metafórico a la enciclopedia de la ilustración, 
símbolo que encarna los saberes considerados legíti-
mos, y osa dar la palabra a los primeros interesados: 
los propios migrantes.

Los migrantes se expresan mediante una carta ma-
nuscrita íntima, dirigida a una persona cercana que 
se haya quedado en su país y redactada en su lengua 
materna. Cada carta se acompaña de su traducción 
a una de las 4 lenguas de publicación del proyecto 
— francés, español, portugués e inglés — y de un re-
trato fotográfico.

El proyecto, fruto de una dinámica personal, artís-
tica y sensible, ha ido creciendo paulatinamente, 
desde la creación de un pequeño equipo de tres per-
sonas que trabajaban a nivel de barrio (Le Blosne, 
Rennes), hasta la creación de una red de colabora-
dores a nivel Europeo, atrayendo a más de 700 per-
sonas  —  como artistas, militantes de asociaciones, 
investigadores en ciencias humanas y sociales, es-
tudiantes de diseño gráfico, ciudadanos o personas 
con capacidad de decisión en el ámbito público — 
que se han embarcado en esta aventura.

la enciclopedia de los migrantes sorprende por su 
contundencia –por su peso (¡aproximadamente 
5 kilos cada uno de los 3 tomos!) y por el núme-
ro de testimonios– y por su difícil clasificación - se 
han editado 8 ejemplares que combinan arte, expe-
riencia y conocimiento científico-. Un ejemplar se 
entrega a las ciudades asociadas, quienes asumen la 
responsabilidad de cuidarla, darle vida y difundirla.

Las entregas oficiales tendrán lugar en estas 8 ciu-
dades europeas entre el 4 de marzo (en Rennes) y el 
28 de junio de 2017 (en Gibraltar).

la enciclopedia de los migrantes es asimismo un pro-
ducto de su época y dispone de una versión digital a 
la que se podrá acceder en línea de manera gratui-
ta, a partir del 4 de marzo, con vistas a una amplia 
difusión pública: www.encyclopedie-des-migrants.
eu/digital.
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FranCia

— rennes —

entrega oficial: 4 de marzo de 2017, 11.30 horas
lugar: Le Triangle, ciudad de la danza, boulevard 
de Yougoslavie, 35000 Rennes
maratón de lectura: del 4 de marzo (18.00 horas) 
al 5 de marzo de 2017 (18.00 horas) 
lugar: Hôtel Pasteur, 2 place Pasteur, 35000 
Rennes

La entrega oficial está organizada para el sábado 4 
de marzo a las 11.30 horas, en el centro cultural 
Le Triangle. En esta ceremonia pública, abierta a 
todos, el equipo del proyecto (compuesto, entre 
otros, de artistas, migrantes, militantes de asocia-
ciones e investigadores en ciencias humanas y so-
ciales) entregará un ejemplar a Nathalie Appéré, 
alcaldesa de Rennes. Este ejemplar de la enciclope-
dia se trasladará a continuación a la biblioteca de 
Les Champs Libres, en la que se conservará y donde 
el público podrá acceder a ella.

Después, se ha organizado un maratón de lectu-
ra en el Hôtel Pasteur desde el sábado 4 de marzo 
(18.00 horas) hasta el domingo 5 de marzo de 
2017 (18.00 horas). El objetivo de esta actividad es 
ofrecer la lectura completa de los 400 testimonios, 
de forma continuada, por parte de un centenar de 
lectores voluntarios. El Hôtel Pasteur estará acce-
sible al público durante 24 horas. Un acto gratuito, 
abierto a todos.

— Brest —

entrega oficial: 16 de marzo, 18.00 horas
lugar: Mediateca François-Mitterrand-Les Capu-
cins - Talleres de Les Capucins, 25 rue de Ponta-
niou, 29200 Brest

La entrega oficial de la enciclopedia de los migrantes 
estará precedida de la intervención de François 
Cuillandre, alcalde de Brest, y de la de Paloma 
Fernández Sobrino, creadora y directora artística 
del proyecto la enciclopedia de los migrantes, coor-
dinado por L’âge de la tortue. Está en proceso la ela-
boración de un programa de animación cultural, 
tanto para el espacio de Les Capucins como para 
toda la ciudad de Brest.

— nantes —

entrega oficial y lectura pública: 6 de abril de 
2017
lugar: Ayuntamiento, rue de la Commune, 44000 
Nantes

En presencia de los autores y de los partenaires del 
proyecto, la ciudad de Nantes será testigo de la en-
trega de su ejemplar de la enciclopedia de los mi-
grantes. A la entrega de la obra seguirá la lectura de 
una selección de cartas por los propios autores. El 
encuentro culminará en un ambiente festivo.

las entreGas ofiCiales  
en las oCho Ciudades

Cada una de las ocho ciudades que conforman el proyecto de La En-
ciclopedia de los migrantes se comprometió, a partir de 2015, a adquirir 
un ejemplar de la versión en papel; era ésta la condición sine qua non 
para participar. los partenaires — asociaciones, municipios e institu-
ciones — son los que, en el ámbito local, se encargan de presentar en 
público La Enciclopedia y de darla a conocer mediante el desarrollo de 
una dinámica permanente, gracias a la organización de exposiciones, 
lecturas, debates, proyectos afines y cualquier iniciativa que deseen lle-
var a la práctica o apoyar. las entregas oficiales están programadas para 
2017, desde el 4 de marzo, en rennes, hasta el 28 de junio, en Gibraltar.
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portUGal
— oporto —

entrega oficial: 18 de mayo de 2017
lugar: Biblioteca Municipal Almeida Garrett, R. 
de Entre-Quintas 268, 4050-344 Oporto

La entrega oficial adoptará la forma de una sesión 
informativa pública de las propuestas de estu-
diantes, que supondrá la continuación de diver-
sos debates sobre el tema de las migraciones y la 
mejora de la gestión intercultural en los colegios a 
partir de la enciclopedia, en el contexto de las Hu-
man Libraries. El acto se celebrará en presencia de 
estudiantes, el alcalde de Oporto, su responsable de 
cultura y el equipo de Associação Solidariedade In-
ternacional (ASI).

— lisBoa —

entrega oficial: última semana de mayo de 2017
lugar: Ayuntamiento de Lisboa, Praça do Muni-
cipío, 1100-365 Lisboa
mesa redonda y lecturas de cartas en renovar a 
mouraria: Mouradia-Casa comunitária da Moura-
ria, Beco do Rosendo n º8-10, 1100-460 Lisboa.

la enciclopedia se entregará al alcalde de Lisboa. 
Habrá una mesa redonda y una presentación de la 
experiencia desarrollada en Lisboa durante el Foro 
Intercultural de la ciudad, así como una lectura de 
cartas en la asociación Renovar a Mouraria.

GiBraltar
entrega oficial: 28 de junio de 2017
lugar: Mario Finlayson National Art Gallery, City 
Hall, John Mackintosh Square, Gibraltar, GX11 
1AA

la enciclopedia se presentará oficialmente en 
Gibraltar en presencia de las autoridades locales, 
participantes gibraltareños en el proyecto, el equi-
po europeo y personas del público general. Se en-
tregará la enciclopedia al alcalde de Gibraltar y a los 

miembros del Parlamento de Gibraltar, a lo que se-
guirá una recepción. la enciclopedia se conservará 
en la Mario Finlayson National Art Gallery, en el 
City Hall, y será accesible al público. El seminario 
de conclusión de la enciclopedia se desarrollará 
tras la presentación, con la presencia de miembros 
de las 8 ciudades participantes en el proyecto y de 
la asociación L’âge de la tortue, coordinadora del 
proyecto.

españa
— Gijón —

entrega oficial y encuentros culturales: 8 de 
mayo de 2017
lugar: Ayuntamiento, Plaza Mayor 1, 33201 Gijón

Tras la presentación oficial de los tres volúmenes 
de la enciclopedia de los migrantes a las autoridades 
municipales y los medios de comunicación, se ce-
lebrará una recepción en presencia de migrantes 
que han prestado testimonio en la enciclopedia y 
se leerá una selección de cartas. Esta presentación 
pública irá seguida de diversos actos culturales en 
el marco de la European Week de Gijón hasta el 
12 de mayo, entre los que se incluyen talleres de 
fotografía con Laura Rodríguez y Lluc Queralt, dos 
fotógrafos que han participado en el proyecto, en 
el museo Barjola de Gijón (el 9 y el 10 de mayo 
de 2017), así como la ceremonia de entrega de la 
enciclopedia en el Museo del Pueblo de Asturias (el 
12 de mayo de 2017), que quedará a cargo de su 
conservación y difusión.

— Cádiz —

entrega oficial: 21 de marzo de 2017
lugar: Ayuntamiento de Cádiz, Plaza de San Juan 
de Dios S/N, 11005 Cádiz

Con ocasión del Día Internacional de la Elimina-
ción de la Discriminación Racial, se presentará la 
enciclopedia a los ciudadanos, las organizaciones 
sociales y los agentes culturales e institucionales en 
un acto público. Contará con la participación del al-
calde de Cádiz y representantes de los migrantes de 
la ciudad que han colaborado en el proyecto con su 
testimonio, así como de la Asociación Pro Derechos 
Humanos de Andalucía (APDHA), que ha actuado 
como coordinadora local. Después de esta presenta-
ción tendrá lugar la lectura de una selección de car-
tas de la enciclopedia y un homenaje a la contribu-
ción de la comunidad de los migrantes a la ciudad 
de Cádiz. El primer año, la enciclopedia se conser-
vará en el ECCO (Espacio de Creación Contempo-
ranea de Cádiz) y, posteriormente, se depositará en 
la biblioteca municipal José Celestino Mutis.
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el proyeCto

La Enciclopedia de los migrantes es un proyecto artístico con la forma de 
una enciclopedia que reúne 400 testimonios de migrantes. fue ideado e 
impulsado por paloma fernández sobrino, directora de escena y autora 
de proyectos interdisciplinares. la asociación l’âge de la tortue se encar-
ga de la coordinación general.

el oriGen del proyeCto

En 2007, invitada como artista por L’âge de la tor-
tue para participar en el proyecto Correspondances 
citoyennes («Correspondencias ciudadanas»)1. Pa-
loma Fernández Sobrino optó por abordar el tema 
de las migraciones a través del prisma de «lo ínti-
mo». Para ello, propuso a tres migrantes, con los 
que se encontró en el barrio del Blosne, que escri-
bieran una carta íntima que después sería publica-
da como una tarjeta postal de varias páginas. Para 
empezar, la propia artista llevó a cabo este ejercicio.

Tras dicha iniciativa, Paloma Fernández Sobri-
no prosiguió con esta labor de recopilación de 
cartas-testimonio de migrantes en el barrio del 
Blosne, en Rennes. Los testimonios que recogió de 
esta manera supusieron el origen de dos obras, que 
se publicaron en 2008 y en 20112.

Estas recopilaciones iniciales dieron lugar a en-
cuentros regulares con migrantes en Rennes y, más 
adelante, en Tarragona. Había nacido una dinámi-
ca a raíz de este trabajo, a escala del barrio y de la 
ciudad, con la que se tejía una red de testigos po-
tenciales; así, Paloma Fernández Sobrino sugirió al 
equipo de L’âge de la tortue, en 2014, que conti-
nuara con la compilación y desarrollara la dinámi-
ca existente con el objetivo de producir un objeto 
singular: una enciclopedia.

hacer suyo el símbolo que encarna la ilustra-
ción y la cultura europea con el propósito de 
difundir un tipo de saber que no es de carácter 
científico, pero que ofrece diversas realidades 
íntimas de las migraciones contemporáneas: se 
había establecido uno de los primeros grandes 
principios de La Enciclopedia de los migrantes. 

1 Los archivos de este proyecto se pueden consultar en el sitio 
agedelatortue.org.
2 Paloma Fernández-Sobrino, P. & Cousseau, B. (2008). 
(Partir…). Rennes, France : L’âge de la tortue.
Paloma Fernández-Sobrino, P., Eidenhammer, A., Sauvage, A. 
& Pallarès, M. S. (2011). Partir – esguards…miradas…regards. 
Rennes, France : L’âge de la tortue.

Habida cuenta de la importancia de las migraciones 
para los países de Europa y el deseo de poner en 
común un conjunto de prácticas y saberes dentro 
de una red de socios, para L’âge de la tortue pa-
recía necesario que la enciclopedia de los migrantes 
se insertara en el marco de un proyecto de coope-
ración europea, lo que se materializó en 2015. La 
asociación, que velaba por la dirección global del 
proyecto y de la coordinación general, creó una red 
de 8 ciudades de la cornisa atlántica del sur de Eu-
ropa: Brest, Rennes, Nantes, Gijón, Oporto, Lisboa, 
Cádiz y Gibraltar. Todas ellas poseen una historia 
particular sobre las migraciones y comparten, asi-
mismo, la adhesión de sus representantes electos a 
esta iniciativa.

Los 400 migrantes que prestan testimonio en la 
enciclopedia provienen de trayectorias muy varia-
das. Algunos de ellos partieron hace meses, otros 
hace décadas; algunos sabían lo que es el exilio, 
otros viven su sueño europeo; unos no abando-
narían su país de acogida por nada del mundo, 
otros no logran superar el desarraigo: de lo que se 
trata es de indagar en la experiencia íntima de 
la migración y la distancia. La diversidad de testi-
gos y testimonios confiere a esta compilación toda 
su riqueza, que hace que sea única en su género y 
le permite, de modo caleidoscópico, dar cuenta de 
lo compleja que es esta realidad. 

la dinámica surge de una artista, ella misma 
inmigrante. supone una dinámica artística y 
sensible, que convenció e implicó, en un primer 
momento, a un pequeño equipo de tres perso-
nas; estas la trasladaron a la escala de un barrio 
y, más tarde, a nivel nacional, hasta alcanzar di-
mensión europea. finalmente, embarcaron en 
su aventura a más de 700 personas: artistas, mi-
litantes de asociaciones, investigadores en cien-
cias humanas y sociales, estudiantes de diseño 
gráfico, ciudadanos, personas con capacidad de 
decisión en el ámbito público…
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un proyeCto artÍstiCo

el gesto artístico del que se origina La Enciclope-
dia de los migrantes radica en hacer suya La En-
ciclopedia de diderot y d’alembert y en darle un 
giro. Su forma (un libro monumental, de varios 
volúmenes, encuadernados en cuero) se emplea 
con el fin de difundir un saber no científico, sino 
referido a experiencias vitales, con toda la subjeti-
vidad que implica. El principio, así pues, consiste 
en publicar una enciclopedia a partir de numero-
sos testimonios individuales de migrantes — 400 
testimonios — que alumbren una nueva forma de 
utilizar  un conocimiento, cuyos cimientos sean lo 
íntimo y lo individual. Este giro a la enciclopedia 
de la ilustración, símbolo de la cultura científica oc-
cidental, objeto de saberes considerados legítimos, 
deja atrás las representaciones políticas y sociales 
más habituales en lo que se refiere a las migra-
ciones y da la palabra a los primeros interesados. 
la enciclopedia de Diderot y d’Alembert aspiraba 
a abandonar el oscurantismo de la era medieval y 
proponer una representación distinta del mundo, 
nacida de los descubrimientos científicos más re-
cientes. En 2017, publicar contenido sensible con 
la forma de una enciclopedia, por medio de una 
iniciativa popular y de carácter contributivo, es un 
acto artístico y político.

Como objeto contundente –por su peso (¡aproxi-
madamente 5 kg cada uno de sus 3 tomos!) y 
por el número de testimonios–, La Enciclopedia 
de los migrantes es una obra artística de pleno 
derecho, inclasificable y difícil de utilizar en 
el sentido práctico del término. de ella se han 
editado solamente 8 ejemplares, para remarcar 
su caracter singular, y se entrega a las ciudades 
para dejar que éstas asuman la responsabilidad 
de cuidarla, de darle vida y difundirla.

los testimonios: entre lo Íntimo y 
lo públiCo

en el marco del proyecto, cada migrante hubo 
de redactar para La Enciclopedia una carta ínti-
ma, dirigida a una persona de su entorno (fami-
liar, amigo) que se hubiera quedado en su país. 
el testimonio así producido, por tanto, mantie-
ne el equilibrio entre la mayor intimidad de la 
experiencia individual y la exigencia de compar-
tir esta experiencia, lo que ha creado cartas únicas 
en su género, enviadas tanto a aquel que está lejos 
como a una multitud de lectores potenciales.

Los migrantes, de esta manera, se expresan me-
diante una carta manuscrita, remitida a una per-
sona que permanece en su país de origen, en su 
lengua materna. Representa una muestra de 74 
lenguas que se imprimen en las cerca de 1.780 

páginas de esta enciclopedia. Cada testimonio se 
acompaña de su traducción a una de las 4 lenguas 
del proyecto, a saber, francés, español, portugués e 
inglés. Los titubeos y lo bello de la lengua manus-
crita, de la que en ocasiones desconocemos incluso 
el alfabeto, nos sitúan en el ámbito de la intimidad 
más conmovedora y visible, a la que podemos acce-
der gracias a la carta traducida.

Para cada testigo, uno de los 16 fotógrafos parti-
cipantes en las ciudades asociadas ha realizado un 
retrato fotográfico. Representa el fruto de un en-
cuentro y un diálogo entre el testigo y el fotógra-
fo; éste pone sus conocimientos y su creatividad al 
servicio de una imagen en la que se combinan un 
enfoque decididamente documental y una labor 
de puesta en escena que pretende resaltar el valor 
de los migrantes.

Muchos de los testimonios contienen palabras es-
critas por primera vez, que no habían podido pro-
nunciarse en el momento oportuno ni ante la per-
sona adecuada; en ocasiones, también, porque los 
testigos habían sido incapaces de expresarlas hasta 
ahora. El lector, entonces, se convierte en testigo de 
una confesión, de una declaración, de una confi-
dencia o de cualquier otra expresión íntima; y, a su 
vez, en el depositario de un saber humano y frágil, 
cuyos contornos nos cuesta establecer, que se deri-
va de la sinceridad y de una trayectoria humana y 
deja a un lado los argumentos. Cada testimonio es 
auténtico pese a someterse a una puesta en esce-
na, por las limitaciones de la publicación, en una 
composición que no tiene más fin que darle a las 
palabras íntimas, ya sean de ternura, gratitud o in-
cluso rencor, un reconocimiento.

una dinámiCa Contributiva

otro aspecto primordial del proyecto ha sido 
elaborar una dinámica contributiva de princi-
pio a fin. al igual que La Enciclopedia de diderot 
y d’alembert, La Enciclopedia de los migrantes 
es el resultado de un trabajo en común, que se 
ha elaborado mediante el desarrollo de una red 
de actores multidisciplinares (artistas, militantes 
de asociaciones, estudiantes, ciudadanos, políti-
cos…), entre los que se hallan investigadores en 
ciencias humanas y sociales, y  estructuras euro-
peas (asociaciones, municipios e instituciones de 
Francia, España, Portugal y Gibraltar). Esta red de 
agentes ha fomentado, desde los primeros pasos del 
proyecto, la contribución de todos los participantes 
y, en concreto, de los primeros interesados: los 
propios migrantes. La suma de tantas individuali-
dades es un terreno abonado para la reflexión sobre 
los derechos culturales. 
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Desde su inicio, se ha buscado la colaboración de 
diversos agentes mediante la creación de un Gru-
po de Reflexión en el barrio del Blosne en Rennes, 
reunido en siete ocasiones entre octubre de 2014 
y octubre de 2016; interviniendo, en promedio,  
alrededor de cuarenta personas de muy diversos 
orígenes. Las reuniones, de un día entero, repre-
sentaban un diálogo horizontal en el que todos 
podían participar, con independencia de su condi-
ción, para tratar cuestiones fundamentales ligadas 
al proyecto: por ejemplo, cómo gestionar la diver-
sidad lingüística, los criterios de selección o de cla-
sificación de los testimonios. Sobre el terreno, 16 
personas «de contacto» establecieron un vínculo 
de confianza con los migrantes a los que acom-
pañaban, de modo que los testimonios, escritos a 
veces a cuatro manos o traducidos entre ambos a la 
lengua del país de acogida, fueran reflejos fieles de 
las palabras con que se expresaban. Con ello, cada 
testimonio es el fruto y la culminación de un en-
cuentro real con una persona, de una relación que 
se ha ido gestando con el tiempo en el marco de 
la confianza y el respeto, alrededor de un proyecto 
común.

También se constituyó una red europea de 16 in-
vestigadores en ciencias humanas y sociales cuya 
aportación a la enciclopedia es la redacción de 16 
artículos que analizan temas concretos acerca de 
las migraciones. 

en torno a este proyecto, se han movilizado más 
de 700 personas. la enciclopedia de los migrantes, 
que comenzó su andadura como una iniciativa 
artística impulsada por una autora, es hoy el re-
sultado de un deseo colectivo, que ha apoyado el 
proyecto y lo ha nutrido de toda una red de contri-
buciones humanas, artísticas y científicas, de la 
que ha nacido un objeto inédito.. 

un proyeCto de CooperaCión euro-
pea

Para el desarrollo del proyecto ha sido necesaria 
la creación de una red diversa y multidisciplinar, 
en relación con las personas participantes y sus 
especialidades profesionales, e internacional, en 
relación con su origen. Si bien la raíz del proyecto 
se localiza en un barrio específico de la ciudad de 
Rennes, para su desarrollo fue necesario sumar al 
corazón del proyecto (L’âge de la tortue), socios  
como la Université de Rennes 2 o la Universitat 
Rovira i Virgili, quienes, desde el principio, cola-
boraron en la creación de una red de socios a nivel 
Europeo que acabaron de dar forma al proyecto. 

Así pues, la gestión de este proyecto involucra 8 
ciudades de la cornisa atlántica del sur de Europa, 
ciudades que miran al mar y para las que la migra-
ción ha jugado y juega un papel central en la confi-
guración de su historia y su presente. Con ellas se 
desarrolla un doble nivel de relación: a nivel insti-
tucional, con los ayuntamientos y, a nivel prácti-

co, con entidades locales. En el caso de España, las 
ciudades participantes han sido Cádiz y Gijón. En 
Cádiz se ha contado con el apoyo de APDHA-Cadiz 
(Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía), 
organización dedicada a trabajar por la defensa de 
los derechos humanos con una importante peso en 
la sensibilización, denuncia y apoyo a colectivos 
sensibles o en riesgo, así como del Ayuntamiento 
de Cádiz y del Espacio de Creación Contemporánea 
de Cádiz (ECCO). En Gijón, se ha trabajado con 
Tragacanto, una asociación de divulgación cultu-
ral con mucha sensibilidad para la dimensión más 
humana del arte, así como con el Ayuntamiento de 
Gijón, en especial con el Departamento de Asuntos 
Europeos. El trabajo en España ha sido coordinado 
desde el grupo SBRlab, de la Universitat Rovira i 
Virgili, quienes también participan en la coordina-
ción científica del proyecto en su conjunto. 

Un proyecto de este calado y dimensión requiere 
de mucha gente que colabore en su preparación, 
gestión o ejecución, muchas instituciones que ga-
ranticen su viabilidad y un trasfondo cultural e 
histórico, en relación con la migración, que enlace 
a todos los participantes.

los reCursos y las produCCiones

la enciclopedia de los migrantes da lugar a la publi-
cación de una versión en papel (de la que se han 
editado 8 ejemplares, formato 29 x 45  cm, 3 to-
mos, encuadernación artesanal, cubierta total-
mente de cuero y letras doradas) y de una versión 
digital (accesible de forma gratuita en el sitio web 
del proyecto a partir de marzo de 2017). En parale-
lo, se ha producido un sitio web, un documental, 
un kit pedagógico y un manual de uso para ofrecer 
otras tantas puertas de entrada al proyecto.

Todo este material complementario se ha publi-
cado en las cuatro lenguas de los países de las ciu-
dades participantes: francés, español, portugués e 
inglés. El conjunto de elementos producidos debe 
fomentar y facilitar la utilización y explotación 
futura de la enciclopedia en las 8 ciudades, con ac-
tuaciones por las que se haga hincapié en el valor 
del proyecto y destinadas, ante todo, a colegios, ins-
titutos y universidades.

«así, el sueño humilde y ambicioso de la en-
ciclopedia de los migrantes, obra íntima y públi-
ca, es el de convertirse en un pretexto para plan-
tearse múltiples interrogantes individuales o 
colectivos de esta realidad fundamental que son 
las migraciones, elementos que reconfiguran 
en todo momento nuestras sociedades contem-
poráneas.»
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la enCiClopedia de los  
MiGrantes — papel

→ Libro artístico encuadernado en cuero, de 1.782 
páginas, repartidas en 3 tomos, editado en 8 ejem-
plares.
→ Contiene 400 testimonios, de los que cada uno 
incluye la versión mecanografiada de la carta del 
testigo en la lengua de publicación, un facsímil de 
la carta manuscrita y un retrato fotográfico realiza-
do por uno de los 16 fotógrafos que se movilizaron 
para el proyecto. Tiene, además, 16 textos redac-
tados por investigadores en ciencias humanas y 
sociales.
→ Publicación multilingüe disponible en 4 ver-
siones (cartas manuscritas en 74 lenguas + 1 de las 
4 lenguas de publicación). 
→ Un ejemplar depositado en cada una de las 8 ciu-
dades partenaire.

la enCiClopedia de los  
MiGrantes — diGital

www.enciclopedia-de-los-migrantes.eu/digital

→ Incluye todos los contenidos de la edición en pa-
pel y permite realizar múltiples búsquedas temáti-
cas en la enciclopedia.
→ Disponible en línea y accesible de forma gratuita.

el sitio WeB
www.enciclopedia-de-los-migrantes.eu

→ Difunde la información sobre el proyecto de 
manera general, los procesos de trabajo (sobre 
todo, a través de diversos blogs), las producciones 
realizadas y las actuaciones de difusión en la 
red trasnacional del proyecto y más allá de ella. 

el Kit de reFerenCiales 
www.enciclopedia-de-los-migrantes.eu/es/projet/

pedagogie/

→ Difunde una serie de metodologías aplicadas al 
proyecto, relativas al establecimiento de asocia-
ciones con las ciudades, los textos de referencia, 
la organización de la recogida de testimonios o, 
incluso, las síntesis del Grupo de Reflexión que 
ha participado en el proyecto, desde las primeras 
reflexiones sobre las metodologías que se debían 
aplicar hasta su evaluación.
→ Disponible en línea y accesible de forma gratuita.

el doCUMental
www.enciclopedia-de-los-migrantes.eu/es/projet/film/

→ Sigue las etapas del proyecto de manera global, 
desde el origen de la idea hasta la producción final 
de la obra, pasando por el proceso de creación y la 
dinámica colectiva. Da cuenta de la «fabricación» 
del proyecto.
→ Esta película, rodada en los territorios del 
proyecto, en Francia, España, Portugal y Gibraltar, 
se ha realizado con fines pedagógicos. Herramienta 
de memoria del proyecto.
→ Disponible en línea y accesible de forma gratuita

el ManUal de Uso
www.enciclopedia-de-los-migrantes.eu/es/projet/

pedagogie/

→ Presenta las producciones del proyecto y sirve de 
manual de instrucciones de la enciclopedia. 
→ Se ha concebido con un objetivo fundamental-
mente pedagógico. Se dirige a todos los públicos, 
pero especialmente a docentes, para exponer el 
proyecto en su conjunto, contribuir a difundirlo y 
dejar entrever sus múltiples posibilidades de apro-
piación.
→ Disponible en línea y accesible de forma gratuita.

los reCursos  
y las produCCiones

La Enciclopedia de los migrantes se plasma en diversos soportes, de los que 
los principales son la versión en papel, editada en 8 ejemplares, y la di-
gital. un sitio web, un documental, un kit de referenciales y el presente 
manual de uso la acompañan y, asimismo, arrojan luz sobre su elabora-
ción y la vida del proyecto tras su publicación.
todos los recursos y producciones están traducidos o subtitulados en las 
4 lenguas de publicación de La Enciclopedia (francés, español, portugués 
e inglés).
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400
TESTIMONIOS 

todos formados por 

1. Una carta manuscrita en la lengua 
materna

2. Una traducción de la carta ‒al fran-
cés, al español, al portugués y al inglés

3. Un retrato fotográfico

103
países  

representados

74 
lengUas 

 maternas

4 
LENGUAS 

DE PUBLICACIóN 
  

francés 
español 

portugués 
inglés

1782  
P á G I N A S

3  T O M O S 

FORMATO in Folio  
(29 x 45 cm) 

15 kG 
APROXIMADAMENTE

ENCUADERNACIóN 
A MANO 

CUERO COMPLETO

LETRAS DE ORO

8 
E J E M P L A R E S 

e n  pa p e l
+ 

1 VERSIóN
DIGITAL



13

la enciclopedia de los migrantes

3
AñOS  

DE TRABAJO
2014 ---> 2017

          • brest
 • rennes

 • nantes

 •
Gijón

 • Oporto

 • lisboa

 • Cádiz
• Gibraltar

700
p e r s o n a s  m ov i l i z a da s

16
FOTOGRAFOS/AS

16
INVESTIGADORES/AS 

en ciencias humanas y sociales

54
estructuras y 

colectivos  
asociados

8 

ciUdades 
PARTENAIRES

L ARGO-
METRAJE

(p roducción:  
junio  2017)
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el Calendario  
del proyeCto

algunas fechas  
de la enciclopedia de los migrantes

2014
(septiembre)

Inicio del proyecto en el Blosne, en Rennes
(concepción del proyecto y creación del Grupo de Reflexión 

- voluntarios asociados que colaboran en la toma de decisiones-)

 

2015 

(julio)
Salto del proyecto a la escala europea

(noviembre) 
Inicio de la recogida trasnacional 

2016 

(enero)
Primera entrega de testimonios (cartas y fotografías)

(abril)
Segunda entrega de testimonios (cartas y fotografías)

(noviembre) 
Envío a la imprenta de la versión en papel 

2017 

(Marzo a junio) 
Publicaciones oficiales de las versiones en papel  
y de la versión digital en las 8 ciudades europeas

(21 de Marzo)
Entrega oficial de la Enciclopedia en Cádiz

(8 de Mayo)
Entrega oficial de la Enciclopedia en Gijón
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bioGrafÍa  
de paloma  

fernández sobrino

Paloma Fernández Sobrino es directora de escena y autora de proyectos in-
terdisciplinares. Nació en España y vive en Francia desde 2004.

Es artista asociada a L’âge de la tortue desde 2007.

Participó en el proyecto correspondances citoyennes («Correspondencias 
ciudadanas», 2007-2011) y es autora de las obras partir (2008) y partir… 
esguards, miradas, regards (2010), que reúnen dos compilaciones de cartas 
íntimas escritas por migrantes que viven en Francia y España, además del 
poemario on dit de moi que je ne suis pas étrangère («Dicen de mí que yo no 
soy extranjera», 2012).

En 2009 escribe, dirige e interpreta la obra déroute («Derrota»), espectá-
culo de teatro gestual representado en una caravana y dirigido a un solo 
espectador cada vez, a partir de testimonios de mujeres sobre la condición 
femenina y una interpretación libre del poema défaite («Derrota») de kha-
lil Gibran. El mismo año, también idea y dirige el proyecto de cooperación 
europea correspondances citoyennes en europe («Correspondencias ciuda-
danas en Europa», Francia, España, Rumanía) junto a Nicolas Combes.

En 2014, ya titulada en artes escénicas, crea y dirige el espectáculo déroute(2) 
[«Derrota(2)»], continuación de su primer espectáculo, acompañada por la 
cantante lírica Justine Curatolo y con la colaboración de Nathalie Élain en 
la dirección. En 2015, adapta el relato manuscrito encontrado en el olvido de 
Alberto Méndez, extraído de su obra Los girasoles ciegos, para una nueva 
obra de teatro, trouvé dans l’oubli («Encontrado en el olvido»), interpretada 
por Benoit Hattet, Nathalie Élain y el cantante de flamenco Pere Martínez.

Siguiendo con su trabajo sobre “lo íntimo” a una escala mayor, Paloma 
Fernández Sobrino ha concebido la enciclopedia de los migrantes y se ha en-
cargado de su dirección artística.
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presentaCión  
de la asoCiaCión  

l’âGe de la tortue

L’âge de la tortue es un equipo que diseña y pone en marcha proyectos artís-
ticos en el ámbito de las artes visuales y escénicas. La dinámica de L’âge de 
la tortue, que se funda en el pensamiento crítico sobre nuestra sociedad 
contemporánea y el respeto a los derechos culturales, indaga en nuestra re-
lación con las representaciones políticas y sociales para que veamos el mun-
do desde otra perspectiva. Los procesos de trabajo alimentan la producción 
de obras y adoptan la forma de laboratorios interdisciplinares a largo plazo 
dirigidos por artistas (laboratorios entre artes diferentes, laboratorios de 
reflexión o laboratorios participativos con personas que viven en un terri-
torio).

La asociación, establecida en el barrio del Blosne, en Rennes, desarrolla sus 
proyectos desde el ámbito microlocal, en coordinación con otros territo-
rios europeos. L’âge de la tortue es una asociación que se creó en 2001 en 
Rennes.

La actividad de la asociación se estructura en torno a grandes proyectos —
residencias de artistas, proyectos culturales europeos o creaciones teatrales— 
que se llevan a cabo durante períodos más o menos largos (correspondances 
citoyennes —«Correspondencias ciudadanas»— de 2007 a 2009, déroute 
—«Derrota»— en 2009, correspondances citoyennes en europe —«Correspon-
dencias ciudadanas en Europa»— de 2010 a 2011, expéditions —«Expedi-
ciones»— de 2012 a 2014, la enciclopedia de los migrantes de 2014 a 2017 
o résidence secondaire —«Residencia secundaria»— durante un período inde-
terminado, a partir de 2016). Tradicionalmente, estos proyectos han tenido 
lugar en el barrio del Blosne, en Rennes, donde la asociación está radicada 
desde 2007; de forma progresiva, se han ido extendiendo a otros lugares y, 
sobre todo, a Rennes, en el barrio de Maurepas, Brest y Nantes, así como a 
España, Rumanía, Polonia, Portugal o, incluso, Gibraltar.

el equipo
Céline Laflute – Coordinadora
paloma Fernández sobrino – Autora de proyectos interdisciplinares, di-
rectora de escena
antoine Chaudet – Encargado de comunicación y creación gráfica

Claire Bizien – Asistente de administración de proyectos europeos
Sophie-Laure Gresse – Encargada de edición y asistente de comunicación

L’âge de la tortue
10 bis square de Nimègue, 35200 Rennes, France
contact@agedelatortue.org
+33 950 185 165 / +33 661 757 603
www.agedelatortue.org
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araCeli 
ruiz toribios

Moscú, Rusia 
Gijón, España

gijón, 3 de enero del 2016 

Queridas primas,

or fin voy a contaros algo sobre mi vida, que tanto 
deseáis conocer.

en el año 1936 sabéis que comenzó la guerra civil en es-
paña. cuando Franco era general del ejército y se sublevó 
en marruecos, trayendo las tropas a españa y acabando 
con la 2ª república. La situación en españa estaba fatal 
y quienes más padecían eran los niños. Fue entonces 
cuando muchos países se ofrecieron a salvar a estos niños 
de las bombas que tiraban los aviones alemanes, porque 
Franco se unió a Hitler y a mussolini. entonces, muchos 
países se prestaron a que los niños españoles fueran a vi-
vir temporalmente a estos países, hasta que terminara 
la guerra. nuestros padres decidieron mandar a rusia 
a las más pequeñas, y fuimos: angelines, de cinco años, 
conchita, de 11, yo, con 13, y Águeda como educadora, 
con 22 años. Los padres nos alistaron para ir a rusia, que 
solicitó a unos 300 niños españoles.

Y así fue, el 23 de septiembre de 1937, salimos del puerto 
de gijón rumbo a Leningrado, aunque esperamos unas 
cuantas semanas reunidos ya en escuelas vacías para que 
fuera más fácil reunirnos a todos.

Llegó el barco, que era un carguero, y los autobuses que nos 
recogieron cruzaron gijón a oscuras para que otro barco 
no se enterase y nos disparara, para que no saliésemos de 
españa. salimos la noche del 23 de septiembre y llegamos 
al puerto de santander. allí nos esperaba un barco ruso 
de pasajeros, era precioso y muy cómodo. Llegamos a in-
glaterra y allí nos repartieron entre los dos barcos, pues 
éramos 1100 niños los que salimos de gijón, más luego 
los maestros y educadores que nos acompañaban.

Llegamos a Leningrado el 3 de octubre de 1937 y allí, en 
el puerto, nos esperaba el pueblo de Leningrado y los pio-

neros. mientras que aquí éramos hijos bastardos, hijos 
de republicanos perdedores, allí, en las pancartas decían 
“Bienvenidos a los hijos del heroico pueblo español”.

en Leningrado tenían todo preparado, las casas de niños 
en las que viviríamos los años de nuestra infancia.

en el año 1940, algunos niños no querían ni podían se-
guir estudiando una carrera universitaria y decidieron 
deshacer las casas y reformarlas: Una en Leningrado para 
las que querían hacer un oficio, y en moscú para los que 
deseaban terminar la Universidad. pero el año 1941 es-
taba la guerra mundial alemana atacando a la Unión so-
viética y aquí empieza, o sigue, nuestra tragedia. evacua-
mos a odessa, a asia central. Yo llegué hasta Uzbekistán 
y allí pasé toda la guerra. cuando, en el año 1945, el 8 de 
mayo, termina la guerra y nos reúnen de nuevo en moscú, 
empecé a estudiar en la Universidad y la terminé en 1957.

ese año tuvo lugar la revolución cubana, y rusia ayu-
daba a esta revolución mandando a cuba militares, pero 
también necesitaban traductores y allí nos llevaron a un 
grupo de españoles. Fuimos mi esposo y yo con una hija 
de 6 años. allí conocí al che guevara y, como estábamos 
en cuba trabajando con mi hermana conchita, nos pre-
guntó por nuestros padres, que seguían en gijón y que 
hacía casi 30 años que no los veíamos. él nos propuso que 
los trajésemos a cuba para encontrarnos y así lo hicimos, 
en el verano de 1964, en La Habana, y fueron los padri-
nos de mi segunda hija. La primera nació en moscú, y la 
segunda en La Habana.

Bueno, majas, seguiré mi historia cuando nos veamos.

Un abrazo,

araceli

p
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Chang 
liu mell

Zhangjiakou, China 
Brest, Francia

Persev er ancia 

pa,

e n este periodo de búsqueda de trabajo en el que me 
lo planteo todo, sueño con volver atrás en el tiempo 
y elegir no hacer esta tesis, que me ha quitado los 

cinco años de juventud que he dedicado a esta investiga-
ción, solitaria y sin un trabajo real. desde que empecé la 
tesis, he cometido muchos errores, en la mayoría de los 
casos por simple desconocimiento. además, no he conse-
guido establecer oportunidades profesionales claras ni 
una red de investigadores… y no somos investigadores de 
verdad si investigamos solos. de hecho, este periodo en el 
que me lo replanteo todo es el resultado de mis cambios 
progresivos. La carrera, el máster y el doctorado parecían 
el recorrido lógico que debía seguir para llegar a ser pro-
fesora de francés en una universidad china. pero después 
de realizar todos estos estudios, he evolucionado, descu-
bierto nuevas posibilidades y conocido otros aspectos de 
la vida más importantes…

durante los cinco años que he dedicado a la tesis y los 
ocho años que ha durado mi estancia en Francia, desde 
un punto de vista pragmático y, aunque he pasado de-
masiado tiempo en la universidad en comparación con la 
mayoría de la gente, he tenido la suerte de poder reflexio-
nar acerca de ciertos aspectos, en lugar de lanzarme di-
rectamente al mundo profesional justo después de haber 
acabado la carrera y adaptarme y aceptar sin quejarme 
la sociedad y la filosofía de vida consumista que esta nos 
impone. de hecho, cada vez me gusta menos comprar y 
acumular objetos, percibo los productos de uso diario des-
de otra perspectiva. también me siento afortunada por 

poder conservar mis raíces chinas: cada día me interesan 
más la literatura china, la pintura, la caligrafía y la me-
dicina tradicional china. para mí, estos son los elementos 
que forman mi raíz china y no la vida actual en china. 
sin lugar a dudas, mi experiencia me ha llevado a querer 
(¿deber?) reafirmarme como persona en primer lugar, las 
nuevas experiencias me han alejado de la vida en china, 
de mis antiguos amigos, con los que cada día tengo me-
nos cosas en común. trabajar más, ganar más, comprar 
una casa, “tener una vida mejor”, comprar un coche, un 
coche aún mejor, tener un hijo, cuidarlo, dedicarse plena-
mente al trabajo y crear una red de contactos, ganarse un 
ascenso social… es lo que les preocupa, pero no a mí. creo 
que he tomado otro camino hacia la madurez: un proceso 
hacia la libertad. de hecho, lo que más me ha aportado 
mi estancia en Francia es la libertad de pensamiento, la 
posibilidad de tener más potestad para saber qué es lo 
más importante para mi desarrollo personal y para poder 
elegir la forma en la que quiero vivir sin tener que depen-
der del estilo de vida chino o del francés.

en la actualidad, lucho por tener un trabajo relativamente 
estable para poder seguir aprendiendo y desarrollando 
mi pasión por el arte, una pasión de la que voy a hacer 
mi profesión. después de todo este relato, quiero deciros a 
mamá y a ti que, a pesar de todas estas reflexiones vitales, 
vuestra hija avanza en la dirección adecuada y que no de-
béis preocuparos por mí. Vivo bien en Francia.

atentamente,

Vuestra hija
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douCe 
dibondo

Brazzaville, República del Congo 
Nantes, Francia

papá,

Y a han pasado más de diez años desde que dejé tus 
brazos, mis costumbres y mis puntos de referen-
cia. tus ojos, que proclamaban su orgullo; tus 

manos, que me daban consuelo y guía. desde la perspec-
tiva de mis doce años comprendía que separarme de ti, 
lejos de mi congo, suponía partir hacia una vida nueva: 
ni mejor, ni peor. Una vida que nos permitía alejarnos, a 
céleste y a mí, de la caótica situación de un país en crisis. 
aquí, el tiempo ha pasado de golpe. mis recuerdos de ti se 
han difuminado, tu voz se ha transformado en miles de 
voces, entre tantas otras. a veces me he rebelado contra 
los niños que me rodean y que no son conscientes de la 
suerte de tener cerca el más hermoso de los tesoros, el sos-
tén de los padres. Hasta el día de hoy, no sé qué he hecho 
para mitigar esa añoranza, la memoria y sus traiciones, 
el tiempo que siempre me hace plantearme si me reco-
nocerás algún día, si verás en mí a la hija que siempre he 
sido. Llevo más de diez años sin una sola foto tuya que 
me permita aferrarme a tus facciones. tus ojos pequeños 
y almendrados, el iris negro, vivo y dulce a la vez. Y esa 
sonrisa franca y voraz, tan bella que nunca se ha separa-
do de mí.

me he repetido incesantemente los consejos que me diste 
la última vez que nos vimos, en esta prisión que se ase-
mejaba a una colonia vacacional, con amigos de tiempo 
atrás. Y además… me dijiste: “no te encierres en un clan 
con quienes te rodean. sé tan abierta como puedas. cre-
ce, hija mía, crece…” desde entonces, me he afanado en 
aplicarme. mis estudios de sociología me han ofrecido la 
oportunidad de reflexionar, de ahondar en mi amor por 
la literatura, las artes y la cultura, en mi deseo de viajar, 
de ir al encuentro del otro. siempre me esfuerzo por aca-

bar los crucigramas, igual que tú. tú, el invencible, te de-
safío cuando quieras, papá. He crecido conociendo a per-
sonas que han cambiado mi vida para siempre. personas 
que comparten mis fallos, mis dificultades en Francia. es 
este un país de múltiples paradojas: el invierno y el pape-
leo administrativo son lentos y fríos; en verano, gentes 
de distintas vidas y trayectorias son cálidas y sonrientes. 
Las personas están solas y tristes y pueden, a raíz de un 
encuentro, prodigarte amor. eso no es obstáculo para que 
añore las calles y el ruido de la ciudad del congo. allí vi-
ven fuera, siempre rodeados de otros, sin que les abando-
nen la alegría de vivir ni la sonrisa. echo de menos inclu-
so aquello que me causaba enojo: los constantes retrasos, 
la parsimonia de algunos, etcétera. desde entonces, tengo 
asimismo la impresión de que soy cada vez más francesa 
sin que por ello olvide tu nombre, mi legado, los platos 
ni la música de mi congo. Los planes para regresar en el 
futuro se me agolpan en la cabeza. Quiero expresar mi 
agradecimiento a la tierra en que me viste nacer y, a un 
tiempo, tomar de mi tierra de acogida todas las promesas 
que me ofrece.

desde el prisma de los veintidós años que tengo actual-
mente, sé que muy pronto nos volveremos a ver. Que nada 
habrá cambiado de verdad, sin que pueda ser ya lo mis-
mo. cuánto ansío reunirme contigo y sentirte de nuevo. 
tu risa, tu modo de disfrutar de la vida, tu franqueza, 
tu espíritu crítico, pero jamás altanero. Quiero recuperar 
aquello que todavía no se ha perdido, aunque sea tan solo 
un segundo. 

Quiero, después de tanto, sentirme completa. Quiero re-
cobrar fuerzas.

tu hija douce,
que te quiere.
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GiusePPe 
laGoMarsino

Buenos Aires, Argentina 
Cádiz, España

Hola hermanita, ¿cómo estás? ¿metida en la vorá-
gine electoral de ese caos de país? ¿otra vez tenien-
do que elegir entre lo malo y lo peor? Y no sigo con 

este tema porque no nos pondremos (¿nunca?) de acuerdo.

estoy por cumplir 40 años de exilio. cuarenta años fuera 
de mi país, que ya no es mi país. Y no te creas que siento 
que españa lo sea. porque a esta altura de mi vida sien-
to que no soy de ninguna parte. me río cuando alguien, 
escuchando los bandazos que di en mi vida, todos los lu-
gares donde he vivido, me dice: “tú eres ciudadano del 
mundo”. sí, la frase es muy bonita, suena bien eso de 
“ciudadano del mundo”, pero yo en realidad no me siento 
ciudadano de ningún lugar, más bien me siento un paria 
que trata de vivir allí donde cae.

tal vez, como dijo un poeta (¿o Félix grande?), “mi patria 
es la palabra y un cuerpo de mujer”. a la mía le agregaría 
los amigos. Lo demás son mitos, costumbres, fronteras, 
himnos, banderas. tomo mate (cuando la úlcera me 
deja), me gustan el fútbol y el tango, ¿es eso ser argenti-
no? el ché era argentino, Videla era argentino. Borges, 
maradona, un ratero, troilo, un premio nobel, todos 
argentinos. en suecia era extranjero, en españa lo soy y, 
cuando viajo a argentina, también me siento extranjero.

pero, a pesar de todo, y aún sin saber lo que significa eso, 
soy argentino. sin orgullo ni vergüenza. como un lu-
nar de nacimiento, como una cicatriz que los años van 
borrando pero que nunca se quita. orgullo siento por al-
gunas cosas que hice, por las mujeres que amé y me ama-
ron, por los amigos que te quieren por ser como eres (y a 
pesar de ello), por los hijos que vuelan libres, por algún 
cuento que no mereció la papelera, por las piedras que he 
tirado. Vergüenza por traicionarme, por no atreverme, 
por el egoísmo, por los besos que no di, porque a veces ha-
blé de más y otras callé cuando debí haber gritado.

no haré una fiesta para festejar estos 40 años. el exilio es 
una herida sí, pero una herida que llevo con orgullo, el 
precio que pagué por decir no.

Bueno susi, perdóname la filosofía barata, esta charla de 
café sin mesa ni café, pero vos sos un ancla, mi cable a 
tierra, y ¿a quién sino a vos puedo contarle estas cosas?

Un abrazo, saludos a los tuyos.

te quiero,

giuseppe
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héba 
cornillet eMaM

El Cairo, Egipto 
Rennes, Francia

Querida mamá,

s i supieras lo que te echo de menos… cuántas veces 
sueño con acurrucarme contra tu pecho, sintiéndome 
segura, con impregnarme de tu perfume como cuan-

do era pequeñita… ¡mamá, te echo de menos! como el sabor 
y el olor de tu pan, de tu café con especias orientales, de los 
pastelitos del aïd que acompañaban la hora del té, que tan 
bien sabías alargar con tus historias y tus cuentos…

echo de menos la calidez de egipto, la del sol, pero también 
la de las reuniones de familia, de amigos y vecinos; el ruido, 
echo de menos los ruidos: los de los niños que juegan al aire 
libre, los de los vendedores ambulantes e, incluso, incesantes, 
las bocinas de los coches. echo de menos el humor de los 
egipcios, con sus bromas delirantes… echo en falta los paseos 
por el Viejo cairo y las noches de verano, donde perdemos la 
noción de todo en los cafés hasta que la mañana llega…

Y hete aquí que llevo ocho años en Francia. Vivo en Bretaña 
con mi amado marido y su encantadora familia. me han cui-
dado muy bien desde mi llegada, lo que ha aliviado mi sen-
timiento de pérdida, sin que eso, no obstante, me facilitara 
realmente las cosas: me sabía el cairo de memoria, sus bar-
rios, sus calles y pasajes, mientras que aquí me sentía como 
un niño que se hubiera extraviado de sus padres en un mer-
cado. me sentía vacía de todo conocimiento y cara a cara con 
mis faltas: no hablaba francés, no sabía comportarme, mis 
títulos y mi experiencia profesional no se reconocían… ¡Y 
encima, no tenía carné de conducir, así que no podía presen-
tarme para ningún trabajo! mientras que en mi país era in-
dependiente, una periodista plenamente realizada, siempre 
rodeada de amigos y conocidos en una vida activa, animada 
por coloquios, festivales, celebraciones y movimiento, me veía 
como una extranjera en un mundo desconocido, sin vínculos 
con mi pasado. tenía que empezar una nueva vida: aprender 
francés y volver a estudiar con más de treinta años…

aun así, estaba orgullosa de estudiar en una universidad 
francesa, “la universidad de rennes”… ¡y en francés! pero 
entre esta lengua y yo parece mediar aún una barrera in-
salvable… representa un desafío que, a pesar de mi fuerza 
de voluntad, a veces me cuesta superar. todavía me parece 
anormal e ilógica, para mí es muy difícil de comprender y, 
sobre todo, de pronunciar; un mundo la separa de mi idioma 
materno, tanto en la lengua escrita como en la oral. pese a 
mis progresos y a mis esfuerzos por dominarla, que me han 
agotado intelectualmente, aún no me siento del todo cómo-
da para leerla y escribirla, lo que me hace sentir vergüenza: 
¡mamá, no concibo que tus nietas, isis y elsa, me vean a mí 
como yo te veía de niña, como una “madre analfabeta”! este 
dilema me bloquea, me hace perder confianza; me aísla en 
ocasiones y es, hoy por hoy, el único obstáculo que queda 
para mi plena integración en Francia.

en este país, la naturaleza es pulcra y encantadora, ¡pero 
odio el invierno! es demasiado largo y cada año tengo la im-

presión de que no acabará nunca. el frío me hace daño y la 
falta de luz me deprime. aquí la gente es, en el fondo, muy 
buena, pero a veces se muestra fría, distante e insensible… 
como egipcia, siento, no obstante, que tienen muy buena 
imagen de mí: les fascina nuestra civilización y nuestro país, 
y me parece que no tienen prejuicios. trabajan bien, con 
eficacia, calidad, precisión y organización, aunque siempre 
hacen las cosas de la misma manera, de forma repetitiva, 
dentro del esquema, muy rígido, que llaman “ el sistema”. 
a veces eso me parece monótono, la rutina campa a sus an-
chas, echo de menos lo aleatorio, además de las sorpresas, las 
incongruencias, el… ¡“bazar”!

mamá, eres lo más valioso que tengo en esta vida. echo de 
menos tu presencia, mi país y mi cultura, pero solo lamen-
to una cosa: lamento haber nacido mujer en esa sociedad. 
siempre lo he lamentado, desde mi infancia… ¡tener una 
hija, para ti y para todas las otras madres, los otros padres, 
supone una carga, ataduras y obligaciones! ¿es por eso por 
lo que a las niñas se las castiga con la ablación en nuestro 
país? Y tú, mamá, ¿también quisiste castigarme al decidir 
mi ablación? ¿o es que querías protegerme? no quiero que 
me des una respuesta, ni tampoco que estés triste. sé que lo 
único que hiciste fue reproducir lo que te habían infligido a 
ti misma, al igual que a todas las otras madres de tu época.

Hoy, soy yo, a mi vez, mamá, mamá de dos hijas, y me en-
tristece que crezcan lejos de ti. se niegan a hablar egipcio, a 
pesar de mi perseverancia; no le ven la utilidad, al vivir muy 
lejos de mi cultura y de mis orígenes… pero quiero verlas vi-
vir y crecer en libertad, con sus pensamientos y con sus cuer-
pos, en una sociedad que no las castigará por ser mujeres, 
que las respetará y las protegerá como tales, con virginidad 
o sin ella.

te quiero, mamá, pero no volveré. soy un árbol que han ar-
rancado de raíz y han replantado en otro suelo, más propi-
cio. siempre me quedarán raíces profundas allá, en tu hogar, 
pero se han ramificado, se han entrelazado con otras nuevas 
y se han arraigado profundamente en mi segunda patria. 
soy un árbol nutrido por dos tierras. ahora soy esta mezcla.

te quiero, mamá, desde lo más profundo del corazón, y ya 
no te odio. te quiero más desde que soy madre; solo ahora 
entiendo que no ha sido fácil para ti. te quiero y te perdono, 
como deseo que mis hijas puedan perdonarme si, algún día, 
cometo un error que vaya en su perjuicio, sin yo quererlo.

te quiero y siento que no hayas podido vivir tu propia vida, 
libre y por ti misma; tú jamás has conocido los placeres, ni la 
alegría de la lectura, de la escritura y de la cultura…

te quiero, mamá, y te doy las gracias, porque me has educa-
do y me has permitido ser la antítesis de lo que eres tú.

tu hija devota y respetuosa, Héba
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Janina 
vesin

Varsovia, Polonia 
Rennes, Francia

mi querida mamá,

c uando llegué a rennes en 1944, no habría ima-
ginado que no volveríamos a vernos. no llegaste 
a conocer a tus nietos y yo nunca pude volver a 

Varsovia antes de que murieras, porque en aquella época 
polonia se encontraba al otro lado del telón de acero.

ahora las imágenes del pasado se pasean por mi mente y 
recuerdo cada pequeño detalle. me acuerdo de vuestra tien-
da de telas en la calle marszałkowska y de nuestro primer 
apartamento, en la calle niecała, cerca del ogród saski. me 
habías enseñado aquel edificio tantas veces.

tuve una buena vida con vosotros en Varsovia, pero el 
destino no nos ha perdonado.

nunca olvidaré la gran suerte que he tenido. Un día, 
cuando estaba con mi abuela, me escapé de su vigilancia 
y caí por la ventana desde un cuarto piso. tenía un poco 
más de dos años y no me hice ni un rasguño. Una multi-
tud de gente se agolpó bajo nuestra casa y, cuando llegaste 
a casa, cuando te enteraste de lo que había pasado, tu 
cabello se volvió gris en un instante. así es como te he co-
nocido siempre. “superviviente”, así me habéis definido 
siempre. Hiciste una peregrinación a pie a czestochowa 
para dar las gracias por este milagro.

cuando estalló la segunda guerra mundial, un obús 
cayó sobre nuestra casa, en la calle Kapucyńska, y nuestro 
apartamento se incendió.

cuando comenzó el Levantamiento de Varsovia tuvimos 
que dejar nuestra casa, en la calle daniełowiczowska, y nos 
instalamos en el sótano de otro edificio. tuvimos que de-
jarlo todo, solo pudimos llevar con nosotros dos maletas. 
recuerdo que cosiste bajo el forro de nuestras ropas rublos 
de oro para que pudiéramos seguir adelante si ocurría algo 
grave. el Levantamiento fue un episodio terrible, peor in-
cluso que la guerra. Los bombardeos no cesaban nunca y 
tuve que ver tantos muertos… también vi a algunas perso-
nas intentando cavar con sus propias manos para poder re-
cuperar restos humanos completamente destrozados para 
poder enterrarlos dignamente. Un día, los insurgentes 
encontraron un tanque alemán abandonado, no tenían 
ni idea de que era una trampa. mucha gente se abalanzó 
hacia él, yo también, yo corría en la misma dirección. Una 
enorme detonación del aparato lleno de explosivos acabó 
con decenas de personas. no podemos olvidar este periodo. 
por suerte, la historia está recogida en un gran número de 
libros, los he leído todos y los colecciono.

Había combates en todas las calles; los más encarnizados, 
en el casco antiguo, donde vivíamos nosotros. recuerdo 
que los alemanes vinieron y nos gritaron: “salid”. nos 
atraparon a los tres, a ti, a papá y a mí. mi hermano com-
batía en la resistencia. primero nos llevaron a un campo 
de tránsito, cerca de Varsovia. después nos transportaron 
en tren de ganado durante dos días hasta el campo de 
concentración de gross-rosen.

allí nos separaron, los hombres debían ir a la derecha, las 
mujeres, a la izquierda. no pude ni despedirme de papá. 
no sabía que no volvería a verlo nunca más. mi hermano 
lo buscó a través de la cruz roja internacional, pero fue 
una búsqueda en vano…

mentí y dije que tenía doce años para poder quedarme 
contigo. a pesar del paso de los años, el terrible instante 
en el que nos desinfectaron con productos químicos no-
civos, que nos bañaban desde la cabeza y nos quemaban 
la piel, no se me olvidará jamás. nos obligaron a quedar-
nos completamente desnudas, era la primera vez que me 
sentía tan humillada.

nos forzaron a trabajar en una explotación agrícola. 
pasamos ocho meses realizando trabajos forzados, pero 
al menos teníamos para comer. nos acostumbramos a 
estar rodeadas de cadáveres, ya no nos impresionaba y 
era horrible.

conocí a François, un prisionero francés, y nos enamora-
mos. Un cura nos casó. gracias a dios, nos liberaron los 
americanos y no los rusos. Fue entonces cuando se sepa-
raron nuestros caminos. no viniste con nosotros a Fran-
cia porque querías buscar a tu marido y a tu hijo.

Llegamos a rennes y al principio todo nos iba muy bien. 
mi marido abrió un taller de instrumentos musicales y 
se ganaba bien la vida. primero nació Françoise y luego 
llegó catherine.

mi marido me dejó unos años después. todavía no domi-
naba del todo el francés y tuve que apañármelas yo sola. 
tuve la suerte de encontrarme con buenas personas que 
no dudaron en ayudarme y me contrataron.

Volví a polonia por primera vez en 1967, y tú ya no es-
tabas. no encontré nada del mundo que había conocido, 
ya que Varsovia había sido casi destruida por completo. 
Las calles han cambiado tanto que no consigo reconocer 
nada, a parte del casco antiguo, que ha sido cuidadosa-
mente reconstruido.

Ya no voy a polonia, porque no me queda nadie allí. mi 
nieta encontró en rennes una asociación llamada polo-
nia y estoy muy contenta porque puedo conocer a com-
patriotas y hay una biblioteca polaca. La mayoría de mis 
amigos franceses han fallecido y ahora hablo más en po-
laco que en francés.

desde hace medio siglo, vivo en mi apartamento de la 
plaza arthur Quentin. me encanta el lugar. este es mi 
hogar y me gustaría morir aquí. He tenido una vida muy 
bonita en Francia, estoy orgullosa de mis hijas, mis nietos 
y mis bisnietos. no necesito nada más. He vivido momen-
tos muy duros, pero he tenido la suerte de vivir.

tu jania
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Manuel 
Ríos

Santiago, Chile 
Rennes, Francia

Hola, Flaco,

Hace tiempo que tenía la intención de escribirte, si no lo hice 
fue simplemente por pereza. Tienes que saber, amigo mío, 
que con la edad me he puesto un poco holgazán. Más im-

portante sería decirte que en este momento los recuerdos me de-
voran. Como tú, yo creo que mi vida está hecha de muchas cosas, 
donde los recuerdos (buenos y malos) constituyen una parte esen-
cial. Y tú, Flaco, tú eres uno, tú y tu compañera forman parte de 
esos buenos recuerdos, el problema es que eso yo nunca te lo dije, 
como tampoco nunca te dije que tú y ella mucho han contado en 
mi vida y en mi supervivencia también. Sin la ayuda de ustedes dos 
probablemente yo no estaría aquí, lo tengo claro. Por su puesto hay 
otras personas que forman parte de mi universo, es ese círculo de 
amigos de infancia, como tú y otros que conocí en mi vida, pero 
también aquellos que no tengo el derecho de olvidar, mis camaradas 
desaparecidos, como aquellos que combatieron y sobrevivieron a la 
hecatombe. Es cierto que todo eso ya pertenece al pasado. Hoy día 
estamos lejos de nuestra infancia, vivida en esas polvorientas calles 
y pasajes de la “Población Venezuela”, de la calle Pedro Donoso y 
sus alrededores. Yo miro al pasado a través de esa especie de retro-
visor que tiene la vida y en ese retrovisor yo veo clarito imágenes, 
personas, lugares, infinidad. Veo mis amiguitos de la primaria, del 
liceo, de la universidad…¡No!  Ya sé, te vas a reír, puesto que yo nun-
ca fui a la universidad, si no era en la facultad de arquitectura del 
Cordón Ferrillos Maipú, a participar en debates políticos. Y, como 
tú sabes, en esa época, la juventud chilena estaba implicada a fondo 
en el proceso de cambios que vivía Chile. Al mismo tiempo, yo te 
veo jugando a fútbol en el deportivo Rungue. Acuérdate, yo jugaba 
en el club “San Felipe”. Esos partidos podían durar horas y horas. 
Estas “pichangas” se terminaban a la caída de la noche o cuando 
un vecino irritado por nuestra desenvoltura nos confiscaba la pelota 
simplemente, a pesar de todo, uno se divertía como loco. En la can-
cha, más bien en la calle, yo estaba obsesionado con hacerme con la 
pelota, yo quería brillar y mostrar que yo era muy bueno, un crac, 
hacía infinitos túneles, enganches, eso era pura alegría, alborozo. 
Me acuerdo que tú eras muy técnico también, jugabas siempre con 
finura, con elegancia, digamos un poco “a la Cruif”. Sin embargo 
el fútbol no era todo. Claro que en esa época la marmita social her-
vía en Chile. “El proceso”, como decíamos, a pesar de sus fragantes 
contradicciones, iba para delante y nada parecía pararlo. Pero en el 
horizonte, la amenaza de golpe de estado se perfilaba. Ambos ya mi-
litábamos en “el MIR”. Éramos jóvenes, soñadores, pero no perdía-
mos la brújula. Pensar que queríamos cambiar el mundo.. Pasando 
a otra cosa.. Estoy seguro que tú también debes estar asqueado con 
los atentados de París. Claro, porque en Chile se han escuchado “las 
nuevas venidas del frente”… Hago alusión a los atentados cometidos 
por los fanáticos de Allah. Tienes que saber que aquí la emoción es 
inmensa, es natural, lógico incluso. El problema es que la gente está 
paralizada, perdida. Eso les impide analizar, comprender el porqué 
de las cosas, el porqué Francia es el blanco de estos salafistas, de esos 
terroristas sanguinarios. Te cuento eso porque al leer la prensa y las 
declaraciones oficiales, dejan la impresión que esto cayó del cielo, 
así no más, como “una maldición de Malinche”. Sin embargo, el es-
píritu guerrero de las clases dominantes indicaba que algo de esto 
iba a pasar y pasó desgraciadamente. Además tengo la sensación de 
creer que Francia no ha abandonado su gran idea imperial, de ese 

pasado colonial que la hace soñar. Así, ella misma se hizo devorar 
por sus propios demonios y está siendo devastada moralmente por 
esos monstruos horribles, a los cuales ella misma ha nutrido genero-
samente en Siria y en otros países, de esos monstruos que ella creía 
haber domado ya, que ella creía servirse impunemente, utilizándo-
los como fuerza militar para hacer caer tal o tal régimen. Después, 
ese desprecio latente por el mundo musulmán ha hecho el resto. Se 
dice que ella está pagando la sumisión a los E.E.U.U. Tu verás que 
occidente, sus amigos y sus aliados, están unidos a muerte sobre una 
idea de dominación del mundo y decididos a hacer hablar las armas, 
hasta hacer saltar los escollos (países) que constituyen obstáculos 
en sus cruzadas de conquista. Charles de Gaule, en su tiempo, supo 
parar en seco los dictados imperiales de USA. Hoy día, Francia, al 
contrario, ha preferido venderse al mejor postor, sometiéndose así a 
los caprichos del gran imperio. Este mismo país, que en su historia 
produjo grandes pensadores, cuna de la Revolución, hoy día diría 
con tristeza, que aquí se aplica la política del perro faldero.

Pero bueno, podríamos seguir, el tema es largo, dime mejor cómo 
está Cecilia, “la bella”…¡No! Estoy bromeando, quiero decir tu com-
pañera, es verdad que es una bella mujer. Pero sin querer ser dema-
gogo, pienso que ella es sobre todo una linda persona. Quiero que la 
abraces muy fuerte de mi parte, como también a tus cuatro hijas, 
las unas más lindas que las otras, si no, quisiera saber si ya te has 
convertido en abuelito. Claro, fíjate que me acuerdo seguido de tus 
hijas, sobre todo en la ocasión de mi furtiva estancia en vuestra casa 
el año 1982. Ellas estaban aún chiquitas, ustedes vivían al lado del 
cementerio israelita de Santiago, al fondo se veía el impresionante 
monte Manquenue y, flaqueando el monte al sur, por la ladera mon-
tañosa de San Cristóbal, no muy lejos de la casa de mis padres. Casa 
que era peligrosa por estar esta casa vigilada, sabiendo que yo ya era 
buscado por la CNI (la policía política). Yo me acuerdo perfecta-
mente de la situación. Yo había decidido ir a verlos con la idea de pe-
dirles ayuda, claro que ustedes me ayudaron (me acogieron) por un 
par de días, justo el tiempo para encontrar otro escondite. Y ustedes, 
tú y Cecilia, me dijeron al tiro que sí, sin ninguna duda. Y era eso 
lo extraordinario, ya que el miedo hacía estragos entre los chilenos. 
La gente, incluso teniendo el deseo de ayudarnos, no atinaban a ha-
cerlo por ese miedo que paralizaba. Al final, me quedé una semana, 
incluso tuve la ayuda de la flamante Subarú, chiquita y todo, me 
sirvió muchísimo. Después, para terminar, lo supe años más tarde, 
Charles Ramírez, conocido como “Beño” en el MIR, había sido acogi-
do también por ustedes un par de semanas antes. Beño era clandes-
tino también, al final él partió muy temprano esa mañana, puesto 
que iba a participar en una gran operación armada llevada a cabo 
por el MIR en pleno Santiago. Eran 25 combatientes,  desgraciada-
mente al momento de emprender la retirada de la zona de combate, 
Beño fue tocado por una ráfaga y cayó ahí mismo sobre la vereda, 
muerto en combate. Quisiera pedirles disculpas por haber evocado 
este triste episodio, yo lo admiraba, como yo te admiro a ti también, 
como admiro a Cecilia, como yo amo a mi mujer, como amo a mis 
hijos y a todos aquellos que combatieron a esa escoria, a esa aristo-
cracia de miserables. Bueno, estoy un tanto emocionado, entonces 
prefiero parar. Hasta pronto, hasta siempre, amigos.

Manuel, Francia, Abril 2016
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pAloMA 
FernándeZ sobrino

Puertollano, España 
Rennes, Francia

mi querida abuela nicasia,

e quiero y te echo de menos.

te fuiste y no pude despedirme, tus últimas palabras no 
existieron.

aún tengo tu olor impregnado en cada recuerdo de mi in-
fancia, mi infancia en la mancha, mi pequeña infancia 
en un lugar de cuyo nombre nadie se acuerda…

ahora estás muerta.

te escribo esta carta para disculparme, porque no llegué a 
tu funeral. Lo intenté. en cuanto supe que te fuiste corrí 
a parís para coger un tren, pero aquel tren que debió lle-
varme a tu entierro en la aldea del rey tuvo un problema 
y se quedó en parís toda la noche, en la estación de auster-
litz. recordaré siempre esa noche durmiendo en un tren 
que nunca llegó a españa, aquella noche marcó mi tristeza 
cercana. recuerdo el frío en parís, la nieve y el nombre de 
austerlitz. Y me recuerdo a mí misma quieta, sin poder 
hacer nada para remediar tanta quietud. Quieta en una 
estación extranjera, rodeada de gente extranjera que nun-
ca te conoció y que no podía comprender mi dolor.

La palabra austerlitz forma parte de mi vida, austerlitz y 
tu muerte. La distancia entre austerlitz y el lugar donde 
descansas.

He tardado muchos años en hacer tu duelo. ¿puede al-
guien superar realmente la pérdida de una persona fun-
damental para su propia existencia? para mí eres, fuiste 
y serás siempre un pilar.

sé que me enseñaste lo esencial, lo invisible y lo indecible 
y que gracias a ti resisto.

ojalá tuviera tu fuerza.

ojalá hubiera podido enseñarte la torre eiffel y la región 
de Bretaña. 

sé que estarías orgullosa de mí porque hago lo que me 
gusta, aunque sé que no comprenderías mi trabajo, ni el 
arte contemporáneo, ni todas esas abstracciones que ro-
dean mi vida.

aquí he estudiado en la universidad, eso te haría feliz. 
a mí también me ha hecho muy feliz estudiar en una 
universidad francesa.

sé que estarías orgullosa de mí porque soy una buena 
persona.

Y sé que te hubiera hecho muy feliz conocer a otto, a mi 
hijo. ahora tiene cuatro años, habla castellano y francés 
perfectamente pero te reirías muchísimo con él porque 
cuando habla castellano tiene acento francés.

tener un hijo en un país que no es el tuyo es muy extra-
ño. para empezar es francés, no es español… no tiene mi 
acento, ni mi manera de hablar… aunque tenga dos nacio-
nalidades. a veces me dice: —¡mamá, no quiero que hables 
español!… pero luego se le pasa y cuando quiere algo de ver-
dad, sabe que tiene que pedírmelo en castellano…

tengo que ser muy insistente con la lengua… no quiero 
que pierda su identidad ibérica, para empezar el castella-
no y, con el tiempo, su prima martina y su amigo teix le 
enseñarán catalán.

gracias a mi hijo estoy haciendo raíces en rennes, el lu-
gar en el que nació y en el que vivimos.

me separé de su padre hace dos años, otto sólo tenía dos 
años y medio y en ese momento supe que mi viaje era sin 
retorno.

otto me une a la Bretaña para siempre.

estar sola con un niño y sin familia, en un país que no es 
el tuyo es muy duro. seguramente es una de las pruebas 
más difíciles que la vida me ha puesto en el camino.

tengo miedo, nicasia.

sé que siempre me has dicho que no hay que tener miedo 
pero yo tengo miedo y no sé cómo no tener miedo en ple-
na tormenta, en paisajes extranjeros.

¿cómo no tener miedo cuando te faltan tus incondicio-
nales?

espero estar a la altura de mis sueños, espero que el mie-
do pasará y que la lejanía se hará cercanía…

nunca perderé mis orígenes y siempre tendré claro de 
donde vengo para no perderme en el camino.

gracias por enseñarme a querer sin condiciones.

paloma

t
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victor 
obertAn

Pointe-Noire, Guadalupe 
Rennes, Francia

29 de marzo, rennes.
mi querido Félix,

e escribe tu primo Victor, o torlor, como tú me 
llamas.

ahora tú y tu hijo formáis parte del consejo de diputados, 
¿qué piensas hacer por la juventud de pointe-noire?

sé que tienes los medios para movilizar al gobierno. me 
pregunto cuándo pensarás en sacar a nuestra juventud 
de las calles. me pregunto cuándo comenzarás a crear 
empleo.

¿invertirás en ayudas sociales y para las asociaciones? 
¿cuándo terminarás la reforestación de la costa y la re-
habilitación de la plage des caraïbes y de las cascadas de 
acomat que yo comencé?

en este periodo en el que hablamos de la subida del agua 
y de la diversidad, te pido por favor que, si no quieres ver 
desaparecer la plage des caraïbes, continúes trabajando 
en la reforestación que comencé y que tuve que dejar a 
causa de tus malas relaciones.

con toto Lurel, nos pediste que votáramos en 2012 a Ho-
llande. cuatro años después, mira cómo él y su gobierno 
nos tratan, cómo nos humillan, incluso teniendo a tau-
bira en su equipo. ella ha decidido abandonar el barco de 
Valls y de Hollande, y seguro que te preguntas por qué… 
Ya veremos en 2017 lo que pides al gobierno que llegue al 
poder. mientras tanto, este último ha envenenado nues-
tra tierra con los productos químicos que han empleado 
con el pretexto de exterminar el gorgojo del plátano. Han 

envenenado la capa freática, el mar y los ríos, y ahora ya 
no podemos comer pescado de las costas de guadalupe, 
de capesterre a sainte-rose. Ya se conocía la peligrosi-
dad de estos productos como la clordecona y se debatía su 
prohibición en Francia metropolitana pero el sistema ha 
permitido su uso para envenenar la tierra de guadalupe. 
¿cuándo mejorará la situación de la agricultura en gua-
dalupe? ¿cuándo prohibirá la cámara de agricultura los 
productos que algunos grupos como los de Hayot y des-
pointes siguen usando?

¿cuándo dejarán a nuestra tierra íntegra, pura y sin 
productos?

¿cuándo serán condenadas las personas que contami-
nan? ¿cuándo volverá a distribuirse en Francia metro-
politana la producción de melones que ellos plantan y 
exportan? ¿cuándo se distribuirá en las escuelas públicas 
francesas? ¿por qué nuestras exportaciones nunca llegan 
a Francia en el momento necesario, a pesar de que forme-
mos parte del mercado europeo, tal y como lo desearon 
el gobierno y el parlamento en el poder, que, tal y como 
ellos mismos afirman, trabajan para nosotros? ¿cuándo 
se llevará a cabo un plan de agricultura concreto para 
guadalupe? cuando hablo de agricultura, no hablo sola-
mente de la horticultura, hablo del cultivo de la caña de 
azúcar, de plátanos, naranjas, etc.

te ruego que lo consultes con el gobierno y me respondas.

saludos,

tolor

t
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wei 
ZhoU

Xining, China 
Cádiz, España

Queridos padres,

n esta carta os quería contar algo que nunca me he 
atrevido a deciros durante mi estancia en españa.

Vosotros creíais que aprendía el español para encontrar 
mejor trabajo pero, en realidad, fue porque, hace 10 años, 
descubrí, echando un vistazo a la televisión, un arte que 
me conmovió el corazón. se llama Flamenco, es una va-
riedad de la danza de españa y me enamoró a la primera 
vista por su ritmo único y el baile apasionante. a partir 
de ahí, mi destino ha ido ligado a su magia. 

durante la carrera de química sacrificaba los fines de 
semanas para estudiar el español, con las ilusiones de 
llegar un día a españa. tras mucho esfuerzo conseguí 
trabajar en el campo del español cuando terminé mi ca-
rrera. afortunadamente viajé a madrid en 2011 con una 
beca del instituto cervantes y pude ver una actuación de 
flamenco en directo. Lloré, tanto por la alegría de haber 
cumplido el sueño por el que llevaba luchando durante 7 
años, como por sentirlo tan lejos de mi vida.

Un año después, tome la atrevida decisión de dejar la vida 
de pekín y venir a españa con la excusa de hacer un más-
ter. el primer año en madrid fue una época de empollar 
mucho en la biblioteca y volver a pensar en qué era lo que 
verdaderamente buscaba. Y el segundo año, bajé al sur de 
españa para vivir más cerca del flamenco. cádiz ha sido 
una de las ciudades que abundan de este tesoro que me 
hizo quedar. para los amigos gaditanos, les les resultaba 
tan novedoso que a un chino le gustara tanto el flamenco 
que siempre me presentaban a artístas de flamenco.

por fin, he dado un paso más valiente, el de empezar a 
aprender el baile flamenco. mi vida se iba alejando de lo 
¨normal ,̈ empecé una vida de ballarín con 26 años. de-
dicaba muchas horas en las clases de baile y conseguí un 

progreso evidente pero los problemas de la vida también 
se ponían como barreras para impedirme el avance. el 
dinero, estudiar un master, problemas de estudiar un 
master, y de la vida me presionaban. Fue un momento en 
que me sentía impotente para enfrentarme a tantos pro-
blemas, pero a la vez, fuerte por tener la voluntad de solu-
cionarlo todo para vivir este sueño por el que he luchado 
tantos años. a pesar de tener los días de entre semana un 
ritmo acelerado y que me dicen los amigos que debería 
descansar un poco, siento una gran satisfacción y relaja-
ción con las clases de flamenco. Hasta final del año 2015 
ya llevo dos años aprendiendo este arte preciosamente 
complejo.

así es la corta historia de mi lucha contracorriente en 
españa. siento por no habéroslo contado. tengo miedo 
de haceros enfadar porque no estoy siguiendo un cami-
no hacia una vida estable. Hubiera encontrado un tra-
bajo fijo, hubiera vivido cerca de vosotros y no os haría 
preocuparos por mí. pero opté por no tener una juventud 
tranquila y sin motivación, y me alegro mucho de que 
haya encontrado algo al que pueda dedicar toda mi pa-
sión. Una ilusión que me ha hecho llorar muchas veces 
es que, algun día, voy a invitaros a visitar españa y, por 
sorpresa, voy a aparecer en una actuación flamenca para 
sorprenderos y que os sintais orgullosos de mí. ¡ojalá lo 
cumpliera!

Vivir en el extranjero es una aventura, hay momentos 
difíciles. pero seguro que no soy el único que lucha por 
su sueño. Habrá más extranjeros que estén haciendo sus 
esfuerzos por diferentes metas. así que no os preocupéis, 
soy cada día más valiente.

Un beso,

Vuestro hijo perseguidor de sueños

e
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