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L’encycLopédie des migrants

Communiqué de presse du 27 janvier 2017

sortie de  
L’EncycLopédiE  

dEs migrants

au terme de trois années de rencontres, de col-
lectes, de recherches et de fabrication, L’Ency-
clopédie des migrants s’apprête à voir le jour. Les 
villes de Brest, rennes, nantes, Gijón, porto, 
Lisbonne, Cadix et Gibraltar recevront officiel-
lement leur exemplaire des mains de l’équipe 
du projet, à compter du 4 mars 2017.

l’encyclopédie des migrants est un projet artistique 
qui a pris la forme d’une encyclopédie réunissant 
400 témoignages de personnes migrantes. Il a été 
conçu et initié par la metteure en scène et auteure 
de projets interdisciplinaires Paloma Fernández 
Sobrino. La coordination générale est assurée par 
l’association L’âge de la tortue. Le projet est mené 
en partenariat avec 53 structures et collectivités 
européennes (voir p. 79)

Tout a commencé en 2007, lorsque l’artiste Paloma 
Fernández Sobrino, invitée par L’âge de la tortue 
à participer au projet correspondances citoyennes, 
a choisi d’aborder le thème des migrations à tra-
vers le prisme de l’intime. À la suite de cette ini-
tiative, l’artiste a poursuivi ce travail de collecte de 
lettres-témoignages de personnes migrantes dans 
le quartier du Blosne, à Rennes, ce qui a donné lieu 
à deux publications1. Une dynamique est née de ce 
travail, à l’échelle du quartier et de la ville, tissant 
un réseau de témoins potentiels, si bien que Palo-
ma Fernández Sobrino a proposé à l’équipe de L’âge 
de la tortue, en 2014, de développer la démarche 
existante et de produire un objet emblématique : 
une encyclopédie.

l’encyclopédie des migrants s’approprie la forme de 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (un livre 
monumental, en plusieurs volumes reliés en cuir), 
dans l’optique de diffuser un savoir issu d’expé-
riences de vie, avec toute la subjectivité que cela 

1Paloma Fernández-sobrino, P. & cousseau, b. (2008). (Partir…). 
rennes, France : l’âge de la tortue.

Paloma Fernández-sobrino, P., eidenhammer, a., sauvage, a. & 
Pallarès, m. s. (2011). Partir – esguards…miradas…regards. 
rennes, France : l’âge de la tortue.

implique. Quatre cents témoignages deviennent la 
source d’un savoir nouveau, fondé sur l’intime et 
l’individuel. Ce geste de détournement de l’Ency-
clopédie des Lumières, symbole incarné des savoirs 
dits légitimes, ose donner la parole aux premiers 
concernés : les personnes migrantes elles-mêmes.

Les témoins s’expriment à travers une lettre ma-
nuscrite intime, adressée à une personne proche 
restée au pays et rédigée dans leur langue mater-
nelle. Chaque lettre est accompagnée de sa traduc-
tion dans une des 4 langues de publication du pro-
jet — le français, l’espagnol, le portugais et l’anglais 
— et d’un portrait photographique.

Fruit d’une démarche personnelle, artistique et 
sensible, le projet a convaincu et impliqué une 
petite équipe de trois personnes, qui l’a porté à 
l’échelle d’un quartier, puis à un niveau national 
et enfin européen, embarquant finalement plus 
de 700 personnes — artistes, militants associatifs, 
chercheurs en sciences humaines et sociales, étu-
diants en graphisme, citoyens, décideurs publics… 
— dans son aventure.

Objet qui fait masse — par son poids (près de 3 kg 
pour chacun des 3 tomes !) et par le nombre des 
témoignages —, l’encyclopédie des migrants est une 
œuvre inclassable, éditée en seulement 8 exem-
plaires, qui est remise aux villes partenaires sous 
cette forme imposante, laissant à celles-ci la res-
ponsabilité de prendre soin d’elle, de la faire vivre 
et de la diffuser.

Les remises officielles auront lieu dans les 8 villes 
européennes du 4 mars (à Rennes) au 28 juin 
2017 (à Gibraltar).

l’encyclopédie des migrants s’ancre aussi dans son 
époque et sa version numérique sera accessible 
en ligne gratuitement à compter du 4 mars éga-
lement, offerte à une large diffusion publique : 
www.encyclopedie-des-migrants.eu/digital.
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FranCe

— rennes —

remise officielle : 4 mars 2017 — 11h30
Lieu : Le Triangle, cité de la danse, boulevard de 
Yougoslavie, 35000 Rennes
marathon de lecture : du 4 mars — 18 h au 5 mars 
2017 — 18 h 
Lieu : Hôtel Pasteur, 2 place Pasteur, 35000 Rennes

La remise officielle est organisée le samedi 4 mars 
à 11h30, au centre culturel Le Triangle. Lors de 
cette cérémonie publique, ouverte à tous, l’équipe 
du projet (composée entre autres d’artistes, de 
personnes migrantes, de militants associatifs et de 
chercheurs en sciences humaines et sociales) re-
mettra un exemplaire à Nathalie Appéré, Maire de 
Rennes. Cet exemplaire de l’encyclopédie rejoindra 
ensuite la bibliothèque des Champs Libres, où elle 
sera conservée et ainsi rendue accessible au public.

Ensuite un marathon de lecture est organisé à 
l’Hôtel Pasteur du samedi 4 mars (18 h) au di-
manche 5 mars 2017 (18 h). Cette performance 
a pour objectif de proposer une lecture complète 
des 400 témoignages en continu par un groupe 
d’une centaine de lecteurs bénévoles. L’Hôtel Pas-
teur sera accessible pendant 24 heures au public. 
Évènement gratuit, ouvert à tous.

— Brest —

remise officielle : 16 mars 2017 — 18h
Lieu : Médiathèque François-Mitterrand — Les Ca-
pucins — Ateliers des Capucins, 25 rue de Ponta-
niou, 29200 Brest

La remise officielle de l’encyclopédie des migrants 
sera précédée par la prise de parole de François 
Cuillandre, maire de Brest, et celle de Paloma 
Fernández Sobrino, directrice artistique du projet 
l’encyclopédie des migrants coordonné par L’âge de 
la tortue. Un programme d’animations culturelles 
est en cours d’élaboration aussi bien pour le site 
des Capucins que dans toute la ville de Brest.

— nantes —

remise officielle : 6 avril 2017
Lieu : Hôtel de ville, rue de la Commune, 44000 
Nantes

En présence des auteurs et des partenaires du pro-
jet, la ville de Nantes se verra remettre son exem-
plaire de l’encyclopédie des migrants. La remise of-
ficielle de l’ouvrage sera suivie d’une lecture d’une 
sélection de lettres par leurs auteurs eux-mêmes. 
La rencontre s’achèvera par un moment festif.

Les remises offiCieLLes  
dans Les 8 viLLes

Les huit villes qui soutiennent le projet de L’Encyclopédie des migrants 
se sont toutes engagées, dès 2015, à acquérir un exemplaire de la ver-
sion papier, cela constituait la condition sine qua non de leur partici-
pation. Les partenaires, associations, municipalités, institutions, sont 
chargés au niveau local de présenter publiquement L’Encyclopédie mais 
aussi de la faire connaître en développant une dynamique pérenne, via 
l’organisation d’expositions, de lectures, de débats, de projets connexes 
et toutes les initiatives qu’ils souhaiteront mettre en œuvre ou accom-
pagner. Les remises officielles sont programmées en 2017, du 4 mars, à 
rennes, au 28 juin, à Gibraltar.
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portUgal
— porto —

remise officielle : 18 mai 2017
Lieu : Bibliothèque municipale Almeida Garrett, 
R. de Entre-Quintas 268, 4050-344 Porto

La remise officielle prendra la forme d’une resti-
tution publique des propositions d’étudiants fai-
sant suite aux débats sur le thème des migrations 
et l’amélioration du management interculturel 
dans les écoles à partir de L’Encyclopédie, dans le 
contexte des Human Libraries. L’événement aura 
lieu en présence des étudiants, du maire de Porto 
et de son adjoint à la culture, ainsi que de l’équipe 
de Associaçao Solidariedade Internacional (ASI).

— lisBonne —

remise officielle : dernière semaine de mai 2017
Lieu : Hôtel de ville de Lisbonne, Praça do Muni-
cipío, 1100-365 Lisbonne
table ronde et lectures de lettres : à Renovar a 
Mouraria, Mouradia-Casa comunitaria da Moura-
ria, Beco do Rosendo n º8-10, 1100-460 Lisboa

l’encyclopédie sera remise au maire de Lisbonne. 
Il y aura une table ronde et une présentation de 
l’expérience qui s’est déroulée à Lisbonne durant 
le Forum interculturel de la ville, ainsi qu’une lec-
ture de lettres à l’association Renovar a Mouraria.

giBraltar
remise officielle : 28 juin 2017
Lieu : Mario Finlayson National Art Gallery, City 
Hall, John Mackintosh Square, Gibraltar, GX11 
1AA

l’encyclopédie sera présentée officiellement à 
Gibraltar en présence des autorités locales, des 
participants gibraltariens au projet, de l’équipe 
européenne et des personnes du grand public. 

l’encyclopédie sera remise au maire de Gibraltar 
et aux membres du Parlement de Gibraltar. Une 
réception suivra. L’Encyclopédie sera conservée à 
la Mario Finlayson National Art Gallery au City 
Hall et sera accessible au public. Le séminaire de 
conclusion aura lieu à la suite de la présentation, 
en présence de membres des 8 villes participant 
au projet et de l’association L’âge de la tortue, qui 
coordonne le projet.

espagne
— gijón —

remise officielle : 8 mai 2017
Lieu : Hôtel de ville, Plaza Mayor 1, 33201 Gijón

La présentation officielle des trois volumes de l’en-
cyclopédie des migrants aux autorités municipales et 
aux médias précédera une réception en présence 
des personnes migrantes qui ont témoigné dans 
l’encyclopédie et de la lecture d’une sélection de 
lettres. Cette présentation publique sera suivie par 
des événements culturels dans le cadre de la Eu-
ropean Week de Gijón jusqu’au 12 mai, incluant 
des ateliers de photographie avec Laura Rodríguez 
et Lluc Queralt, deux photographes engagés dans 
le projet, au musée de Barjola de Gijón (les 9 et 10 
mai 2017), ainsi que la cérémonie de remise de 
l’encyclopédie au musée du Peuple des Asturies (le 
12 mai 2017), qui sera en charge de sa conserva-
tion et de sa diffusion.

— CaDix —

remise officielle : 20 mars 2017
Lieu : Hôtel de ville de Cadix, Plaza de San Juan de 
Dios S/N, 11005 Cadix

À l’occasion de la Journée internationale contre le 
racisme, l’encyclopédie sera présentée aux citoyens, 
aux organisations sociales, aux acteurs culturels et 
institutionnels lors d’un événement public. Avec la 
participation du maire de Cadix et des représentants 
des personnes migrantes de la ville qui ont contri-
bué au projet en livrant leur témoignage, ainsi que 
de l’Asociación Pro Derechos Humanos de Anda-
lucía (APDHA), qui a agi en tant que coordinateur 
local. Cette présentation sera suivie de la lecture 
d’une sélection de lettres de l’encyclopédie et d’un 
hommage à la contribution de la communauté des 
personnes migrantes à la ville de Cadix. La première 
année, l’encyclopédie sera conservée au centre d’art 
ECCO, puis sera déposée de façon durable à la bi-
bliothèque municipale José Celestino Mutis.
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Le projet

L’Encyclopédie des migrants est un projet artistique qui a pris la forme 
d’une encyclopédie réunissant 400 témoignages de personnes mi-
grantes. il a été conçu et initié par la metteure en scène et auteure de 
projets interdisciplinaires paloma fernández sobrino. La coordination 
générale est assurée par l’association L’âge de la tortue.

L’oriGine du projet

En 2007, invitée en tant qu’artiste par L’âge de 
la tortue à participer au projet correspondances ci-
toyennes1, Paloma Fernández Sobrino choisissait 
d’aborder le thème des migrations à travers le 
prisme de l’intime. Pour cela, elle a proposé à trois 
personnes migrantes rencontrées dans le quartier 
du Blosne de rédiger une lettre intime qui serait 
ensuite publiée sous la forme d’une carte postale 
à volets. Pour commencer, l’artiste s’est pliée elle-
même à cet exercice.

À la suite de cette initiative, Paloma Fernández So-
brino a poursuivi ce travail de collecte de lettres-té-
moignages de personnes migrantes dans le quartier 
du Blosne, à Rennes. Les témoignages ainsi récol-
tés ont donné naissance à deux ouvrages, parus en 
2008 et en 20112.

Ces collectes initiales ont été l’occasion de ren-
contres régulières avec des personnes migrantes à 
Rennes, puis à Tarragone en Espagne. Une dyna-
mique était née de ce travail, à l’échelle du quartier 
et de la ville, tissant un réseau de témoins poten-
tiels, si bien que Paloma Fernández Sobrino a pro-
posé à l’équipe de L’âge de la tortue, en 2014, de 
poursuivre la collecte et de développer la démarche 
existante afin de produire un objet emblématique : 
une encyclopédie.

s’approprier le symbole incarné des Lumières et 
de la culture européenne pour diffuser un type de 
savoir qui n’est pas scientifique mais qui donne à 
lire des réalités intimes des migrations contempo-
raines : un des premiers grands principes de L’en-
cyclopédie des migrants était posé. 

1 les archives de ce projet sont consultables sur le site agede-
latortue.org.
2 Paloma Fernández-sobrino, P. & cousseau, b. (2008). 
(Partir…). rennes, France : l’âge de la tortue.
Paloma Fernández-sobrino, P., eidenhammer, a., sauvage, 
a. & Pallarès, m. s. (2011). Partir – esguards…miradas…
regards. rennes, France : l’âge de la tortue.

Compte tenu de l’importance des migrations 
pour nos pays européens et de l’envie de mettre 
en commun des pratiques et des savoirs au sein 
d’un réseau de partenaires, il semblait nécessaire, 
pour L’âge de la tortue, d’inscrire l’encyclopédie des 
migrants dans le cadre d’un projet de coopération 
européenne. Ce qui s’est concrétisé en 2015. Assu-
rant le pilotage global du projet et la coordination 
générale, l’association a ainsi fédéré autour du pro-
jet les acteurs de 8 villes de la façade atlantique : 
Brest, Rennes, Nantes, Gijón, Porto, Lisbonne, Ca-
dix et Gibraltar, qui ont en commun de connaître 
une histoire spécifique avec les migrations, ainsi 
que l’adhésion de leurs élus respectifs au projet.

Les 400 personnes migrantes qui témoignent dans 
L’Encyclopédie sont issues de parcours très diffé-
rents, certaines personnes sont parties depuis des 
mois, d’autres depuis des décennies, certaines 
connaissent l’exil, d’autres vivent leur rêve euro-
péen, certaines ne quitteraient pour rien au monde 
leur pays d’accueil, d’autres ne se remettent pas du 
déracinement : il s’agit d’interroger l’expérience 
intime de la migration et de la distance. La diver-
sité des témoins et des témoignages confère à ce 
recueil toute sa richesse, qui le rend unique en son 
genre et qui permet de rendre compte de la com-
plexité de cette réalité de manière kaléidoscopique.

La démarche émane d’une artiste, elle-même im-
migrée. il s’agit d’une démarche artistique et sen-
sible, qui a convaincu et impliqué dans un premier 
temps une petite équipe de trois personnes, qui l’a 
portée à l’échelle d’un quartier, puis à un niveau 
national et enfin européen, embarquant finale-
ment plus de 700 personnes — artistes, militants 
associatifs, chercheurs en sciences humaines et so-
ciales, étudiants en graphisme, citoyens, décideurs 
publics… — dans son aventure.
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un projet artistique

Le geste artistique à l’origine de L’encyclopé-
die des migrants réside dans l’appropriation et 
le détournement de l’encyclopédie de diderot et 
d’alembert. Sa forme (un livre monumental, en 
plusieurs volumes, reliés en cuir) est utilisée dans 
l’optique de diffuser un savoir non pas scientifique 
mais relevant d’expériences de vie, avec toute la 
subjectivité que cela implique. Le principe est donc 
de publier une encyclopédie à partir de nombreux 
témoignages individuels de personnes migrantes 
— 400 témoignages —‒, qui soient la source d’un 
savoir nouveau, fondé sur l’intime et l’individuel. 
Ce geste de détournement de l’encyclopédie des 
Lumières, symbole de la culture scientifique occi-
dentale, objet de savoirs dits légitimes, s’affranchit 
des représentations politiques et sociales les plus 
courantes concernant les migrations en donnant 
la parole aux premiers concernés. l’encyclopédie 
de Diderot et d’Alembert avait pour projet la sor-
tie de l’obscurantisme de la période moyenâgeuse 
en proposant une représentation du monde diffé-
rente, issue des dernières découvertes scientifiques. 
Il s’agissait d’un projet politique autant que scien-
tifique. En 2017, publier un contenu sensible sous 
la forme d’une encyclopédie, par le biais d’une en-
treprise populaire et contributive, est un acte artis-
tique et politique.

En tant qu’objet qui fait masse — par son poids 
(près de 3 kg pour chacun des 3 tomes !) et pour 
le nombre des témoignages —, L’encyclopédie des 
migrants est cette œuvre artistique à part entière, 
inclassable et difficile à utiliser dans le sens pra-
tique du terme, éditée en seulement 8 exemplaires, 
qui est remise aux villes sous une forme imposante, 
laissant à celles-ci la responsabilité de prendre soin 
d’elle, de la faire vivre et de la diffuser.

Les témoiGnaGes : entre L’intime et 
Le puBLiC

dans le cadre du projet, chaque témoin a dû rédi-
ger pour L’encyclopédie une lettre intime, adres-
sée à une personne de son entourage (famille, ami) 
restée au pays et destinée à être publiée. Le témoi-
gnage ainsi produit se situe donc en équilibre sur 
une crête, entre la plus grande intimité de l’ex-
périence individuelle et l’exigence de partage de 
cette expérience, ce qui a créé des lettres d’un genre 
unique, envoyées vers l’être éloigné mais aussi vers 
une multitude de lecteurs potentiels.

Les migrants s’expriment ainsi à travers une lettre 
manuscrite, rédigée dans leur langue maternelle et  
adressée à une personne de leur entourrage restée 
au pays. C’est un échantillon de 74 langues qui 
s’impriment sur les quelque 1780 pages de cette 
encyclopédie. Chaque témoignage est accompagné 
de sa traduction dans une des 4 langues de publi-
cation du projet que sont le français, l’espagnol, le 
portugais et l’anglais. Les hésitations et les beautés 
de la langue manuscrite, dont parfois l’alphabet 
même nous est inconnu, nous situent au niveau 
de la plus touchante et visible intimité, que vient 
rendre accessible la lettre traduite.

Un portrait photographique est réalisé pour chaque 
témoin par un des 16 photographes engagés dans 
les villes partenaires. Il est le fruit d’une rencontre 
et d’un dialogue entre le témoin et le photographe. 
Ce dernier met son savoir-faire et sa créativité au 
service de la réalisation d’une image qui mêle une 
approche résolument documentaire à un travail 
de mise en scène visant à mettre en valeur les per-
sonnes migrantes.

Dans beaucoup de témoignages, des mots ont été 
écrits pour la première fois, à défaut d’avoir pu être 
prononcés au bon moment ou devant la bonne per-
sonne, parfois aussi parce qu’ils ne pouvaient pas 
sortir jusque-là. Le lecteur devient alors le témoin 
d’une confession, d’une déclaration, d’un aveu ou 
de toute autre parole intime, se faisant à son tour 
dépositaire d’un savoir humain et fragile, dont 
on peine à délimiter les contours, découlant de 
la sincérité et d’un parcours humain, qui se passe 
d’arguments. Chaque témoignage est authentique 
tout en étant mis en scène, par les contraintes de 
la publication, dans une composition qui ne vise 
qu’à rendre aux paroles intimes, qu’elles soient 
tendres, reconnaissantes ou encore vindicatives, 
leurs lettres de noblesse.

une démarChe ContriButive

Un autre aspect majeur du projet a été d’élabo-
rer une démarche contributive de bout en bout. 
comme l’encyclopédie de diderot et d’alembert, 
L’encyclopédie des migrants est le fruit d’un 
travail en commun, réalisé via le développement 
d’un réseau d’acteurs pluridisciplinaires (artistes, 
militants associatifs, étudiants en graphisme, ci-
toyens, décideurs publics…), parmi lesquels des 



10

L’encycLopédie des migrants

chercheurs en sciences humaines et sociales, et de 
structures européennes (associations, municipali-
tés, institutions en France, en Espagne, au Portugal 
et à Gibraltar). Ce réseau d’acteurs a favorisé dès 
les prémisses du projet la contribution de tous les 
participants, et en particulier des premiers concer-
nés : les personnes migrantes elles-mêmes. Le sujet 
de cette encyclopédie est à la fois sujet et auteur, il 
n’est pas « objectivé ». La somme considérable de 
toutes ces individualités est aussi un terrain pro-
pice à une mise en réflexion sur les droits culturels, 
auxquels L’âge de la tortue accorde une place de 
prime importance.

Dès la conception, le principe de la collaboration 
contributive s’est mis en place, via la constitution 
d’un Groupe de réflexion. Ce groupe s’est réu-
ni sept fois, dans le quartier du Blosne à Rennes, 
entre octobre 2014 et octobre 2016, rassemblant à 
chaque fois une quarantaine de personnes d’hori-
zons très divers. Les réunions, se déroulant sur une 
journée complète, ont pris la forme d’échanges or-
ganisés de manière horizontale, où chacun pouvait 
intervenir, sans distinction de statut, avec pour 
objectif le traitement de questions fondamentales 
liées au projet telles celle de la place à accorder à 
la diversité linguistique, celle d’éventuels critères 
de sélection des témoins, celle du classement des 
témoignages…

Sur le terrain, 16 personnes « contact » ont établi 
un lien avec chaque personne migrante susceptible 
d’accepter de livrer son témoignage. Elles ont établi 
un lien de confiance avec les témoins qu’elles ont 
accompagnés, de sorte que les témoignages, parfois 
écrits à quatre mains ou traduits ensemble dans la 
langue du pays d’accueil, soient les reflets les plus 
fidèles de la parole transmise. Chaque témoignage 
est ainsi le fruit et l’aboutissement d’une rencontre 
réelle avec une personne, d’une relation nouée au 
fil du temps dans la confiance et le respect, autour 
d’un projet commun.

Un réseau européen de 16 chercheurs en sciences 
humaines et sociales a par ailleurs été constitué, 
qui apporte une contribution éditoriale à l’ency-
clopédie, à travers 16 articles autour de thèmes pré-
cis sur la question des migrations. 

Autour de ce projet, plus de 700 personnes ont été 
mobilisées et ont apporté leur contribution. Au 
départ initiative artistique portée par une auteure, 
l’encyclopédie des migrants est aujourd’hui le fruit 
d’un désir collectif, qui a soutenu le projet et l’a 
augmenté de tout un maillage d’apports humains, 
artistiques et scientifiques, donnant naissance à 
une réalisation inédite. 

un projet de Coopération euro-
péenne

Le projet a été conçu dans le quartier du Blosne, à 
rennes, en 2014. À partir de cet ancrage local, il a 
été développé au niveau européen en 2015 pour se 
concrétiser en 2017 (entre les mois de mars et de 
juin) par une série de remises officielles et d’évène-
ments organisés dans les 8 villes partenaires. 

Les échanges de bonnes pratiques entre les parte-
naires font partie intégrante des enjeux mobilisés 
autour du projet, avec le désir commun de partici-
per activement à l’écriture de l’histoire européenne 
des migrations à partir des histoires locales des mi-
grations. 

Les huit villes qui participent activement au pro-
jet sont toutes situées sur la façade atlantique de 
l’Europe, tournées vers la mer, à l’interface de plu-
sieurs mondes. Elles ont un long passé migratoire, 
fait d’histoires différentes, riches de nombreux 
épisodes les façonnant, les construisant, les recons-
truisant ou encore marquant le retour des colo-
nies. Les mémoires de leurs habitants sont impré-
gnées de toutes les réalités des migrations. Il s’agit 
aussi de villes dans lesquelles les acteurs, issus de la 
vie civile et pour la plupart engagés auprès des po-
pulations immigrées, ont pu bénéficier d’un appui 
réel des élus locaux autour de ce projet.

Les ressourCes et produCtions

l’encyclopédie des migrants donne lieu à la publica-
tion d’une version papier (éditée à 8 exemplaires, 
format 29 x 45 cm, 3 tomes, reliure artisanale, 
couverture plein cuir et lettrages d’or) et d’une 
version numérique (accessible gratuitement sur le 
site internet du projet à partir de mars 2017). Un 
site internet, un film documentaire, un kit de réfé-
rentiels et un manuel d’usages sont produits paral-
lèlement pour proposer autant de portes d’entrée 
dans le projet.

Ces supports sont tous publiés dans les quatre lan-
gues des pays des villes partenaires : le français, 
l’espagnol, le portugais et l’anglais. L’ensemble 
des productions a pour objectif de soutenir la dé-
marche engagée dans les années à venir, à l’échelle 
des 8 villes, via des actions de valorisation du projet 
à destination, notamment, des écoles, des collèges, 
des lycées et des universités.

Œuvre intime et publique, l’encyclopédie des mi-
grants fait ainsi le rêve humble et ambitieux de 
devenir le prétexte à de multiples interrogations 
individuelles ou collectives sur cette réalité fonda-
trice que sont les migrations, perpétuels éléments 
de reconfiguration de nos sociétés contemporaines.
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l’enCyClopéDie Des Migrants 
papier

→ Livre d’artiste relié en cuir de 1 782 pages répar-
ties en 3 tomes, édité en 8 exemplaires.
→ Contient 400 témoignages, chacun constitué de 
la version tapuscrite de la lettre du témoin dans la 
langue de publication, d’un fac-similé de la lettre 
manuscrite et d’un portrait photographique réali-
sé par un des 16 photographes mobilisés sur le pro-
jet, ainsi que 16 textes rédigés par des chercheurs 
en sciences humaines et sociales.
→ Publication multilingue disponible en 4 ver-
sions (lettres manuscrites en 74 langues + 1 des 4 
langues de publication) 
→ Un exemplaire est déposé dans chacune des 8 
villes partenaires.

l’enCyClopéDie Des Migrants 
nUMeriQUe

www.encyclopedie-des-migrants.eu/digital

→ Contient tous les contenus de l’édition papier et 
permet d’effectuer de multiples recherches théma-
tiques sur l’encyclopédie.
→ Disponible en ligne et accessible gratuitement.

le site WeB
www.encyclopedie-des-migrants.eu

→ Transmet les informations sur le projet de ma-
nière générale, sur les processus de travail (notam-
ment via les différents blogs), les productions réa-
lisées et les actions de diffusion au sein du réseau 
transnational du projet et au-delà.

le Kit De reFerentiels
www.encyclopedie-des-migrants.eu/projet/pedagogie

→ Transmet une série de méthodologies appliquées 
sur le projet quant à l’établissement des partena-
riats avec les villes, les textes de référence, l’organi-
sation de la collecte des témoignages ou encore les 
synthèses du Groupe de réflexion qui a participé au 
projet, des premières réflexions sur les méthodolo-
gies à appliquer jusqu’à son évaluation.
→ Disponible en ligne et accessible gratuitement.

le FilM DoCUMentaire
www.encyclopedie-des-migrants.eu/projet/film

→ Retrace les étapes du projet dans sa globalité, 
de la naissance de l’idée à la production finale de 
l’ouvrage, en passant par le processus de création 
et la démarche collective. Il rend compte de la « fa-
brique » du projet.
→ Tourné sur les territoires du projet en France, en 
Espagne, au Portugal et à Gibraltar, ce film a été ré-
alisé dans un but pédagogique. Outil de mémoire 
du projet.
→ Disponible en ligne et accessible gratuitement.

le ManUel D’Usages
www.encyclopedie-des-migrants.eu/projet/pedagogie

→ Présente les productions du projet et sert de 
mode d’emploi de l’encyclopédie.
→ Conçu dans un but majoritairement pédago-
gique, à destination de tous publics, et notamment 
des enseignants, dans le but d’exposer le projet 
dans son ensemble, de contribuer à sa diffusion et 
de laisser entrevoir ses multiples possibilités d’ap-
propriation.
→ Disponible en ligne et accessible gratuitement.

Les ressourCes  
et produCtions

L’Encyclopédie des migrants se décline sur un ensemble de supports, dont 
les principaux sont l’édition papier, éditée en 8 exemplaires, et la ver-
sion numérique. un site web, un film documentaire, un kit de réfé-
rentiels et un manuel d’usages l’accompagnent et offrent des éclairages 
sur son élaboration comme sur la vie du projet depuis sa publication.
toutes les ressources et productions sont traduites ou sous-titrées dans 
les 4 langues de publication de L’Encyclopédie (le français, l’espagnol, le 
portugais et l’anglais).
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400
TÉMOIGNAGES

---> 400 lettres manuscrites
---> 400 portraits photographiques
---> 1600 traductions

103
PAYS 

rePrésentés

74 
L ANGUES 

maternelles

4 
L ANGUES  

DE PUBLICATION 
 Français 
Espagnol
Portugais
Anglais

1782  
P A G E S

3  T O M E S 

FORMAT IN FOLIO  
(29 x 45 cm) 

10 kILOGRAMMES  
ENvIRON

RELIURE  
ARTISANALE  
PLEIN CUIR

LETTRAGE D’OR

8 
E X E M P L A I R E S 

Pa P i e r
+ 

1 vERSION 
NUMÉRIQUE

(en accès libre et gratuit)
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3
ANNÉES 

DE TRAvAIL

2014 ---> 2017

          • Brest
 • rennes

 • nantes

 •
Gijón

 • porto

 • LisBonne

 • Cadix
• GiBraLtar

700
P E R S O N N E S  E N G AG É E S  AU  T O TA L  DA N S  L E  P RO J E T

d o n t

16
P H O T O G R A P H E S

16
C H E RC H E U R S 

en sciences humaines et sociales  
associés au projet

54
structures et 
collectivités 
partenaires

8 

villes 
PARTENAIRES

FILM 
DOCUMENTAIRE
LONG-MÉTRAGE

(sortie  juin 2017)
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Les Grandes dates 
du projet

2014
(septembre)

Démarrage du projet dans le quartier du Blosne, à Rennes 
(conception du projet et création du Groupe de réflexion)

 

2015 

(juillet)
Lancement du projet à un niveau européen 

(novembre) 
Démarrage de la collecte transnationale 

2016 

(novembre) 
Mise sous presse de la version papier 

2017 

(Mars à juin) 
Sortie officielle des versions papier dans les 8 villes européennes

(juin) 
Sortie de la version numérique

(juin)
Séminaire conclusif à Gibraltar

(à partir de juillet)
Poursuite de la diffusion du projet
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BioGraphie 
de paLoma  

fernández soBrino

Paloma Fernández Sobrino est metteure en scène et auteure de projets in-
terdisciplinaires. Elle est née en Espagne et vit en France depuis 2004.

Elle est artiste associée à L’âge de la tortue depuis 2007.

Elle participe au projet correspondances citoyennes (2007-2011) et signe les 
ouvrages Partir (2008) et Partir… esguards, miradas, regards (2010), qui ras-
semblent deux collections de lettres intimes écrites par des personnes mi-
grantes habitant en France et en Espagne, ainsi que le recueil de poésie on 
dit de moi que je ne suis pas étrangère (2012).

En 2009, elle écrit, met en scène et interprète la pièce de théâtre Déroute, 
spectacle de théâtre gestuel joué en caravane à l’adresse d’un seul spectateur 
à la fois, à partir de témoignages collectés auprès de femmes sur la condition 
féminine et d’une libre interprétation du poème Défaite de khalil Gibran. 
La même année, elle imagine et dirige également le projet de coopération 
européenne correspondances citoyennes en europe (France, Espagne, Rouma-
nie) avec Nicolas Combes.

En 2014, devenue titulaire d’une licence en arts du spectacle, elle conçoit 
et dirige le spectacle déroute(2), prolongement de son premier spectacle, ac-
compagnée de la chanteuse lyrique Justine Curatolo et avec la collabora-
tion de Nathalie Élain à la mise en scène. En 2015, elle adapte la nouvelle 
manuscrit trouvé dans l’oubli d’Alberto Méndez, extraite de son ouvrage Les 
tournesols aveugles, pour une nouvelle pièce de théâtre : trouvé dans l’oubli, 
jouée par Benoit Hattet, Nathalie Élain et le chanteur de flamenco Pere 
Martínez.

Poursuivant son travail sur l’intime à une plus grande échelle, Paloma 
Fernández Sobrino a conçu l’encyclopédie des migrants et en assure la direc-
tion artistique.
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présentation de L’assoCiation 
L’âGe de La tortue

L’âge de la tortue, c’est une équipe qui conçoit et met en œuvre des projets 
artistiques dans le champ des arts visuels et des arts vivants. Fondée sur 
une pensée critique de notre société contemporaine et sur le respect des 
droits culturels, la démarche de L’âge de la tortue interroge notre rapport 
aux représentations politiques et sociétales pour décaler notre regard sur le 
monde. Les processus de travail viennent nourrir la production des œuvres 
et prennent la forme de laboratoires interdisciplinaires menés par des ar-
tistes sur le temps long (laboratoires entre différents arts, laboratoires de 
réflexion, laboratoires participatifs avec des personnes vivant sur un terri-
toire).

Implantée dans le quartier du Blosne à Rennes, L’âge de la tortue développe 
ses projets depuis l’échelle micro-locale en articulation avec d’autres terri-
toires en Europe. L’âge de la tortue est une association (loi 1901) fondée en 
2001 à Rennes.

L’activité de l’association est structurée par des grands projets : résidences 
d’artistes, projets culturels européens, créations théâtrales, portés sur des 
périodes plus ou moins longues (correspondances citoyennes de 2007 à 2009, 
déroute en 2009, correspondances citoyennes en europe de 2010 à 2011, expé-
ditions de 2012 à 2014, l’encyclopédie des migrants de 2014 à 2017, résidence 
secondaire sur une durée indéterminée, à partir de 2016). Historiquement, 
ces projets ont eu lieu dans le quartier du Blosne à Rennes, où l’associa-
tion est implantée depuis 2007. Progressivement, ils se sont étendus vers 
d’autres lieux, notamment à Rennes, à Brest et à Nantes, en Espagne, en 
Roumanie, en Pologne, au Portugal ou encore à Gibraltar.

L’équipe est composée de :

Céline Laflute – Coordinatrice
paloma fernández sobrino – Auteure de projets interdisciplinaires, met-
teure en scène
antoine Chaudet – Chargé de communication et de création graphique

Claire Bizien – Assistante d’administration projets européens
Sophie-Laure Gresse – Chargée d’édition et assistante de communication

L’âge de la tortue
10 bis square de Nimègue, 35200 Rennes, France
contact@agedelatortue.org
+33 950 185 165 / +33 661 757 603
www.agedelatortue.org
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extraits : 8 témoiGnaGes

Ces témoignages complets (lettre manuscrite, traduction en français et 
portrait photographique) peuvent être reproduits en mentionnant systé-
matiquement le crédit suivant : l’âge de la tortue. Pour les portraits pho-
tographiques, il est nécessaire d’ajouter également le copyright du photo-
graphe, comme indiqué sous chaque portrait. Fichiers HD disponibles dur 
demande : communication@agedelatortue.org

- Araceli Ruiz Toribios  18
- Chang liu Mell   22
- Douce Dibondo   26
- giuseppe lagomarsini  30
- Héba Cornillet emam  34
- Janina Vesin   38
- Manuel ríos   42
- Paloma Fernández Sobrino 46
- Victor obertan   50
- Wei Zhou   54
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araCeli 
ruiz toribios

Moscou, Russie 
Gijón, Espagne

gijón, 3 janvier 2016 

chères cousines,

e vais enfin vous raconter une période de ma vie que 
vous souhaitez tant connaître.

comme vous le savez, la guerre civile commença en es-
pagne en 1936. Franco était général de l’armée, il organi-
sa un soulèvement au maroc et mena les troupes jusqu’en 
espagne où il mit fin à la seconde république. La situa-
tion était effroyable en espagne et ce sont les enfants qui 
en souffraient le plus. c’est là que de nombreux pays of-
frirent leur aide pour sauver ces enfants des bombes lan-
cées par les avions allemands, Franco s’étant allié à Hit-
ler et mussolini. différents pays proposèrent d’accueillir 
les enfants espagnols provisoirement, jusqu’à la fin de la 
guerre. nos parents décidèrent d’envoyer les plus jeunes 
en russie : angelines, cinq ans, conchita, onze ans, moi, 
âgée de treize ans et Águeda, vingt-deux ans, en tant 
qu’éducatrice. nos parents nous préparèrent pour aller en 
russie où allaient se rendre trois cents enfants espagnols.

Le 23 septembre 1937, nous partîmes du port de gijón 
en direction de Leningrad. avant le départ, nous avions 
attendu quelques semaines dans des écoles inoccupées où 
il était plus facile de nous rassembler.

Le bateau arriva, c’était un cargo. Les bus qui étaient ve-
nus nous chercher traversèrent gijón de nuit pour évi-
ter qu’un autre bateau ne s’aperçoive de notre départ et 
qu’il nous tire dessus pour que nous ne quittions pas l’es-
pagne. Le départ eut lieu dans la nuit du 23 septembre en 
direction du port de santander. Un navire de passagers 
russe, magnifique et très confortable, nous y attendait. 
Une fois arrivés en angleterre, nous fûmes répartis sur 
deux bateaux. nous étions mille  cent enfants à avoir 
quitté gijón. des instituteurs et des éducateurs nous ac-
compagnaient.

Le bateau arriva à Leningrad le 3 octobre 1937. dans le 
port, les habitants de la ville et des espagnols déjà sur 
place nous attendaient. alors qu’en espagne nous étions 
considérés comme des bâtards, des enfants de républi-
cains perdants, là-bas nous étions accueillis par des pan-

cartes qui disaient «  Bienvenue aux enfants des héros 
espagnols ».

À Leningrad, tout avait été préparé pour notre arrivée, 
notamment les maisons d’enfants qui nous étaient des-
tinées.

en 1940, certains enfants qui n’avaient ni la volonté ni 
les moyens de poursuivre leurs études décidèrent de dé-
truire les maisons et de les rénover. Une maison de sta-
lingrad allait être utilisée pour ceux qui voulaient ap-
prendre un métier, une autre à moscou était destinée à 
ceux qui voulaient terminer leurs études. mais en 1941, 
la seconde guerre mondiale éclata, en Union soviétique 
aussi, suite à l’attaque de l’allemagne et notre cauchemar 
commença, ou plutôt se poursuivit. nous fûmes envoyés 
à odessa, en asie centrale. j’arrivai en ouzbékistan où je 
restai durant toute la guerre. Lorsque la guerre prit fin le 
8 mai 1945, nous fûmes de nouveau réunis à moscou. je 
commençai l’université et finis mes études en 1957.

cette année-là eut lieu la révolution cubaine. La rus-
sie soutenait ce mouvement en envoyant des militaires 
à cuba. ils avaient également besoin de traducteurs et 
c’est ainsi qu’ils nous emmenèrent là-bas, avec un groupe 
d’espagnols. mon mari et moi partîmes avec notre fille 
de six ans. Là-bas, je fis la connaissance de che guevara. 
comme nous travaillions à cuba avec ma sœur conchi-
ta, il nous demanda ce qu’il en était de nos parents. ils 
étaient toujours à gijón et cela faisait presque trente ans 
que nous ne les avions pas vus. il nous proposa de les faire 
venir à cuba pour que nous puissions nous retrouver. ils 
arrivèrent durant l’été 1964 à La Havane et furent les 
parrains de ma deuxième fille. L’aînée est née à moscou 
et la cadette à La Havane.

Bon, les Filles, je vous laisse, je continuerai mon histoire 
quand nous nous verrons.

je vous embrasse,

araceli

j
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Chang 
liu mell

Zhangjiakou, Chine 
Brest, France

Persév ér ance

pa,

d ans cette période de recherche d’emploi et de 
remise en question de soi, il m’arrive de rêver à 
remonter le temps et de choisir de ne pas faire 

cette thèse, qui m’a pris cinq années de ma jeunesse pour 
cette soi-disant recherche, solitaire, sans emploi. dès le 
début de la thèse, par méconnaissance, j’ai fait beaucoup 
de mauvais choix. ainsi, je n’ai construit ni de débouché 
pour la suite ni un réseau de chercheurs. tu sais, on n’est 
pas vraiment chercheur si on fait de la recherche tout 
seul dans son coin. en effet, cette remise en question de 
soi vient aussi de mes changements progressifs avec le 
temps. ma licence, mon master et mon doctorat étaient 
une suite logique dans le but de devenir enseignante de 
français dans une université chinoise. mais après avoir 
fait toutes ces préparations, j’ai évolué, j’ai découvert de 
nouvelles possibilités, j’ai vu d’autres choses qui m’im-
portent plus…

durant mes cinq années de thèse et mes huit années de 
séjour en France, bien que j’aie été trop à l’université par 
rapport à beaucoup de gens, d’un point de vue pas trop 
pragmatique, je me trouve chanceuse d’avoir eu ce temps 
de réflexion sur certaines choses, au lieu d’entrer dans 
un milieu professionnel directement après la licence, de 
m’adapter à la société sans pouvoir la questionner, et d’ac-
cepter de bon gré le mode de vie consommateur imposé 
par la société actuelle. effectivement, j’aime de moins en 
moins acheter des choses et les accumuler, je vois les pro-
duits de consommation quotidiens d’une autre manière. 
je me trouve chanceuse également de pouvoir choisir ma 
racine chinoise : mon intérêt pour la littérature chinoise, 

la peinture et la calligraphie, la médecine traditionnelle 
chinoise augmente. pour moi, ceux-ci forment ma racine 
chinoise, et non la vie actuelle en chine. sans doute, mon 
parcours en France m’a-t-il amenée à vouloir (devoir ?) 
m’affirmer davantage, les différentes expériences m’ayant 
éloignée de la vie chinoise actuelle, de mes anciens amis 
chinois, puisque nous avons de moins en moins de su-
jets en commun. travailler plus, gagner plus, acheter des 
biens immobiliers, « avoir une vie meilleure », acheter 
une voiture, acheter une meilleure voiture, avoir un en-
fant, s’occuper de l’enfant, s’investir dans le travail et le 
développement du réseau, se préparer une ascension so-
ciale, etc., tout cela leur importe mais me concerne peu. 
je pense que j’ai pris un autre chemin de la maturité, un 
processus vers la liberté. en effet, ce que mon séjour en 
France m’a le plus apporté est une certaine liberté dans 
ma pensée, d'avoir plus de force pour savoir ce qui est 
important pour ma propre vie et choisir ma manière de 
vivre, sans forcément être contrainte par les modes de vie 
chinois ou français.

actuellement, je m’efforce d’avoir un travail alimentaire 
relativement stable, afin d’apprendre encore et encore des 
choses et poursuivre ma passion artistique, je pense que 
c’est ce à quoi je vais consacrer ma vie. après tous ces bla-
blas, je veux simplement vous dire à toi et à maman que 
votre fille, malgré les remises en question de soi, avance 
vers une direction et qu’il n’y a pas de raison de vous in-
quiéter pour moi, je vis bien en France.

Bien à vous,

Votre fille

ENCYCLOPEDIE_DES_MIGRANTS_Tome_I.indb   304 25/11/2016   13:04



23

L’encycLopédie des migrants

305

L’EncycLopédiE dEs migrants 

cHang LiU meLL

ENCYCLOPEDIE_DES_MIGRANTS_Tome_I.indb   305 25/11/2016   13:04



24

L’encycLopédie des migrants

306

L’encycLopédie des migrants 

cHang LiU meLL

ENCYCLOPEDIE_DES_MIGRANTS_Tome_I.indb   306 25/11/2016   13:04

© vincent Gouriou





26

L’encycLopédie des migrants

418

L’EncycLopédiE dEs migrants 

tomE i

douCe 
dibondo

Brazzaville, République du Congo 
Nantes, France

papa,

d éjà plus d’une décade que j’ai quitté tes bras, mes 
habitudes et mes repères. tes yeux qui me criaient 
leur fierté, tes mains qui me consolaient et qui 

me guidaient. du haut de mes douze ans, j’ai compris 
que partir loin de toi, loin de mon congo, était le départ 
d’une nouvelle vie : pas mieux, pas pire. Une vie qui nous 
permettait de nous éloigner, céleste et moi, de la situa-
tion chaotique d’un pays en crise. ici, le temps est passé 
sans crier gare. Les souvenirs de toi se sont floutés, ta voix 
s’est muée en des milliers de voix parmi tant d’autres. je 
me suis parfois révoltée, envers ces enfants autour de moi 
qui ne réalisaient pas la chance qu’ils avaient près d’eux, 
le plus beau des trésors, le pilier que sont les parents. 
jusqu’à ce jour, je ne sais pas comment j’ai fait pour tarir 
le manque, la mémoire et ses trahisons, le temps qui me 
fait toujours me demander si tu me reconnaîtras un jour, 
si tu verras en moi la fille que j’ai toujours été. pendant 
plus de dix ans, je n’ai pas eu une seule photo de toi pour 
m’accrocher aux traits de ton visage. tes petits yeux en 
amande, l’iris noir vif et doux à la fois. et ce sourire car-
nassier et franc, si beau, qui ne m’a jamais quitté.

je me suis répété encore et encore les conseils que tu m’as 
donnés la dernière fois qu’on s’est vus dans cette prison 
qui ressemblait à une colonie de vacances avec des amis de 
longue date. d’ailleurs… tu m’as dit : « ne fais pas dans le 
clanique au niveau des gens qui t’entoureront. sois aussi 
ouverte que possible. grandis-toi ma fille, grandis-toi… » 
depuis, je me suis évertuée à m’appliquer. j’ai trouvé 
dans mes études de sociologie la possibilité de réfléchir, 
d’approfondir mon amour pour la littérature, les arts et 
la culture, mon envie de voyage, de rencontre de l’autre. 

je me suis toujours attachée à finir les grilles de mots flé-
chés, comme toi. toi, l’imbattable, je te défie quand tu 
veux mon petit papa ! je me suis grandie en rencontrant 
des personnes qui ont changé ma vie à tout jamais. des 
personnes qui ont mes failles, mes difficultés en France. 
cette dernière est un pays plein de paradoxes : l’hiver et 
la paperasse administrative y sont lents et froids ; l’été, les 
gens aux différents parcours et vies y sont chaleureux et 
souriants. Les gens sont seuls et tristes et peuvent, au dé-
tour d’une rencontre, t’inonder d’amour. n’empêche que 
les rues et le bruit de la ville du congo me manquent. Les 
gens vivant dehors, toujours entourés, avec toujours cette 
joie de vivre et le sourire. même les choses qui m’aga-
çaient me manquent : les retards incessants, le flegme de 
certains, etc. depuis, j’ai aussi l’impression d’être de plus 
en plus française sans jamais oublier ton nom, mon héri-
tage, les plats et la musique de mon congo. j’ai des projets 
plein la tête pour un futur retour. je veux remercier la 
terre où tu m’as vue naître, tout en prenant à ma terre 
d’accueil toutes les promesses qu’elle m’offre.

du haut de mes vingt-deux ans à présent, je sais qu’on 
se reverra très vite. Que rien n’aura vraiment changé, 
sans jamais ne plus être pareil. j’ai tellement hâte de te 
retrouver et te sentir. ton rire, ton franc-parler, ton côté 
bon vivant, ton esprit critique mais jamais hautain. je 
veux rattraper ce qui au final n’est pas perdu, mais juste 
entre parenthèses.

je veux enfin me sentir complète. je veux reprendre des 
couleurs.

ta fille douce 
qui t’aime
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GiusePPe 
laGomarsino

Buenos Aires, Argentine 
Cadix, Espagne

c oucou sœurette, comment vas-tu ? toujours coin-
cée dans le tourbillon électoral de ce pays aux 
abois ? À devoir encore une fois choisir entre le 

mauvais et le pire ? j’arrête là pour le sujet, on ne tombera 
(jamais) d’accord.

je vais bientôt fêter mes quarante ans d’exil. quarante 
ans loin de mon pays, qui n’est d’ailleurs plus mon pays. 
et ne pense pas qu’au fond l’espagne soit mon pays. À ce 
stade de ma vie, j’ai l’impression que je ne suis de nulle 
part. je rigole quand quelqu’un, écoutant mes quatre 
cents coups, tous les lieux où j’ai vécu, me dit : « tu es un 
citoyen du monde. » c’est vrai, la phrase est très belle, ça 
sonne bien « citoyen du monde », mais je me sens citoyen 
de nulle part, je me sens plutôt comme un paria qui es-
saie de vivre là où il tombe.

peut-être que, comme l’a dit un poète (Felix 
grande ?) : « Le langage et le corps de la femme sont mon 
pays. » je rajouterais les amis. Le reste, ce sont des mythes, 
des coutumes, des frontières, des hymnes, des drapeaux. 
je bois du maté (lorsque l’ulcère me laisse tranquille), 
j’aime le football et le tango, cela fait-il de moi un argen-
tin ? Le che était argentin, Videla était argentin. Borges, 
maradona, un voleur, troilo, un prix nobel, tous des ar-
gentins. en suède, j’étais un étranger, en espagne, je suis 

un étranger et quand je voyage en argentine, je me sens 
encore étranger.

malgré tout, sans savoir vraiment ce que ça signifie, je suis 
argentin. sans fierté ni honte. comme une tache de nais-
sance, comme une cicatrice effacée par les années mais qui 
ne partira jamais. je suis fier des choses que j’ai accomplies, 
des femmes que j’ai aimées et qui m’ont aimé, de mes amis 
qui m’aiment pour ce que je suis (et malgré ça), des enfants 
qui prennent leur envol, d’une histoire que je n’ai pas jetée 
à la poubelle, des pierres que j’ai lancées. j’ai honte de me 
trahir, de ne pas oser, d’être égoïste, des baisers que je n’ai 
pas donnés, des fois où j’ai trop parlé et des autres où je me 
suis tu au lieu de crier.

je n’organiserai pas de fête pour ces quarante ans. L’exil est 
une blessure, mais une blessure que je porte avec fierté, le 
prix à payer pour avoir dit non.

susi, pardonne ma philosophie de comptoir, mais tu es 
mon ancre, le fil qui me relie à la terre ; et à qui, à part toi, 
pourrais-je raconter tout ça ?

je t’embrasse, passe le bonjour aux tiens.

je t’aime,

giuseppe
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héba 
cornilleT emam

Le Caire, Égypte 
Rennes, France

ma chère maman,

s i tu savais combien tu me manques… combien de fois 
je rêve de me blottir contre ta poitrine, en sécurité, 
de m’imprégner de ton parfum comme lorsque j’étais 

toute petite… maman, tu me manques ! comme le goût et 
l’odeur de ton pain, de ton café aux épices orientales, des gâ-
teaux de l’aïd accompagnant l’heure du thé que tu savais si 
bien prolonger avec tes histoires et tes contes…

elle me manque, la chaleur de l’égypte, celle du soleil, mais 
aussi celle des réunions de famille, des amis, et les voisins, 
le bruit, les bruits me manquent : ceux des enfants jouant 
dehors, des vendeurs de rue et même celui, incessant, des 
klaxons de voiture ! il me manque l’humour des égyptiens 
avec leurs blagues délirantes… je regrette les balades dans 
le vieux caire et les nuits d’été où l’on s’oublie dans les cafés 
jusqu’au matin…

Voilà huit ans que je suis en France, je vis en Bretagne avec 
mon mari bien-aimé et son adorable famille. ils ont bien 
pris soin de moi dès mon arrivée, ce qui a allégé mon sen-
timent de perdition, sans vraiment pour autant me rendre 
les choses plus faciles : je connaissais Le caire par cœur, ses 
quartiers, ses rues et ses passages alors que je me retrouvais ici 
comme une enfant ayant perdu ses parents sur un marché ! 
je me sentais vide de tous savoirs et face à mes manques : je 
ne parlais pas le français, ne savais comment me comporter, 
mes diplômes et expériences professionnelles n’étaient pas 
reconnus… de plus, je ne possédais pas le permis de conduire 
et ne pouvais donc postuler pour aucun travail ! alors que 
j’étais indépendante dans mon pays, journaliste épanouie, 
toujours entourée d’amis et de connaissances dans une vie 
active, animée de colloques, de festivals, de célébrations et 
de mouvements, je me retrouvais étrangère dans un monde 
inconnu, sans liens avec mon passé. je devais recommencer 
une nouvelle vie  : apprendre le français et redevenir une 
étudiante à plus de trente ans…

cependant, je me sentais fière de faire des études dans 
une université française, « l’université de rennes »… et en 
langue française ! mais entre cette langue et moi il reste 
comme une barrière imperméable… elle représente un défi 
que parfois j’ai du mal à relever malgré ma volonté. elle 
me semble toujours anormale et illogique, je la trouve très 
difficile à comprendre et surtout à prononcer, un monde 
la sépare de ma langue maternelle aussi bien à l’écrit qu’à 
l’oral. malgré mes progrès et des efforts pour la maîtriser qui 
m’ont épuisée intellectuellement, je ne me sens toujours pas 
parfaitement à l’aise pour la lire et l’écrire et cela me fait 
honte : maman, je ne peux envisager que tes petites-filles, 
isis et elsa, me regardent comme je t’ai vue, moi, enfant  : 
une « mère analphabète » ! ce dilemme m’entrave, me fait 
perdre confiance, m’isole parfois et reste toujours le seul obs-
tacle à ma pleine intégration en France.

dans ce pays, la nature est propre et charmante mais je dé-
teste l’hiver ! il est trop long et chaque année j’ai l’impres-
sion qu’il ne finira jamais. Le froid me blesse et le manque de 

lumière me déprime. Les gens ici sont au fond de vraiment 
bonnes personnes mais ils se montrent parfois froids, dis-
tants et insensibles… en tant qu’égyptienne, je me sens par 
contre très bien perçue par eux : ils sont fascinés par notre 
civilisation et notre pays et n’ont pas, me semble-t-il, d’aprio-
ris négatifs. ils travaillent bien, avec efficacité, qualité, pré-
cision et organisation, mais ils font toujours les choses de la 
même manière, de façon répétitive dans le cadre très rigide 
de ce qu’ils appellent « le système » ! je trouve parfois cela 
ennuyeux, la routine s’installe, l’aléatoire me manque beau-
coup ainsi que les surprises, les incongruités, le… « bazar » !

maman, tu es ce que j’ai de plus précieux dans la vie. je suis 
nostalgique de ta présence, de mon pays et de ma culture 
mais il y a une seule chose que je regrette : je regrette d’être 
née femme dans cette société ! je l’ai toujours regretté, de-
puis l’enfance… avoir une fille, pour toi et pour toutes les 
autres mères, les autres parents, représente une charge, des 
contraintes et des obligations ! est-ce pour cette raison que 
l’on punit les filles par l’excision dans notre pays ? et toi, ma-
man, est-ce que tu as voulu me punir aussi en décidant mon 
excision ? ou bien me protéger ? je ne veux pas de toi une ré-
ponse, je ne veux pas non plus que tu sois triste. je sais que tu 
n’as fait que reproduire ce que l’on t’avait infligé à toi-même, 
ainsi que toutes les autres mères à ton époque.

aujourd’hui, je suis maman à mon tour, maman de deux 
filles et je suis triste qu’elles grandissent loin de toi, elles 
refusent de parler l’égyptien malgré ma persévérance, elles 
n’en voient pas l’utilité, vivant très loin de ma culture et de 
mes origines… mais je veux les voir vivre et grandir libres 
de leurs pensées et de leur corps dans une société qui ne les 
punira pas d’être femmes, les respectera et les protégera en 
tant que telles, avec ou sans virginité !

je t’aime, ma maman, mais je ne reviendrai pas. je suis un 
arbre déraciné de sa terre qui a été replanté dans un autre 
sol, plus propice. il me restera toujours des racines profondes 
là-bas, chez toi, mais elles se sont ramifiées, entrelacées aux 
nouvelles et ancrées profondément dans ma deuxième pa-
trie. je suis cet arbre qui est alimenté par deux terres. je suis 
maintenant ce mélange.

je t’aime, maman, du fond de mon cœur, et je ne te déteste 
plus. je t’aime davantage depuis que je suis mère, je com-
prends seulement maintenant que ça n’a pas été facile pour 
toi. je t’aime et te pardonne comme je souhaite que mes filles 
puissent me pardonner si un jour je fais une erreur en leur 
défaveur, sans le vouloir.

je t’aime et je regrette que tu n’aies pas pu vivre ta propre 
vie, librement et pour toi-même ; tu n’as jamais connu les 
plaisirs, ni la joie de la lecture, de l’écriture et de la culture…

je t’aime, maman, et je te remercie parce que tu m’as édu-
quée en m’autorisant à être l’antithèse de toi.

ta fille aimante et respectueuse, Héba
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janina 
vesin

Varsovie, Pologne 
Rennes, France

ma chère maman,

q uand je suis arrivée à rennes en 1944, je n’au-
rais jamais imaginé que nous n’allions plus nous 
revoir. tu n’as jamais connu tes petits-enfants, 

et moi je n’ai jamais pu revenir à Varsovie lorsque tu 
étais encore en vie, car à cette époque la pologne était de 
l’autre côté du rideau de fer.

je revois tant d’images du passé devant mes yeux et je me 
les rappelle dans les moindres détails. je me souviens de 
votre magasin de tissus rue marszałkowska et de notre 
premier appartement, rue niecała, tout près du jardin 
saski. Vous m’aviez montré ce bâtiment si souvent.

j’ai eu une belle vie avec vous à Varsovie, mais le destin 
ne nous a pas épargnés !

je me souviens de la chance incroyable que j’ai eue. Un 
jour, quand j’étais avec ma grand-mère, j’ai échappé à sa 
vigilance et je suis tombée par la fenêtre du quatrième 
étage. j’avais à peine deux ans et je m’en suis sortie sans 
la moindre égratignure. Une foule de gens s’est rassem-
blée en bas de notre immeuble et à ton retour, quand tu 
as appris ce qui s’était passé, tes cheveux sont devenus 
gris en quelques minutes. c’est comme cela que je t’ai 
toujours connue. « La survivante », c’est en ces termes 
qu’on parlait de moi ! tu as fait un pèlerinage à pied à 
częstochowa pour remercier de ce miracle.

au début de la seconde guerre mondiale, un obus est 
tombé sur notre maison, rue Kapucyńska, et notre ap-
partement a brûlé.

quand l’insurrection de Varsovie a éclaté, nous avons 
dû quitter notre maison rue daniełowiczowska et nous 
nous sommes installés dans le sous-sol d’un autre im-
meuble. il a fallu tout abandonner, nous n’avons pu em-
porter avec nous que deux valises. je me souviens quand 
tu nous as cousu dans les doublures de nos vêtements des 
roubles d’or pour pouvoir survivre en cas de coup dur. 
L’insurrection, c’était quelque chose de terrible, c’était 
pire que la guerre. Les bombardements ne s’arrêtaient 
pas et j’ai vu tellement de personnes tuées. j’ai vu éga-
lement des gens gratter la terre avec leurs ongles pour 
récupérer les restes humains déchirés car ils voulaient 
les enterrer dignement. Un jour, les insurgés ont été 
contents de trouver un char allemand abandonné. ils ne 
savaient pas que c’était un piège. plusieurs personnes se 
sont rassemblées et moi, j’y courrais également. Une dé-
tonation énorme de l’engin rempli d’explosifs a balayé 
de la surface de la terre des dizaines de personnes. nous 
ne pouvons pas oublier cette période. Heureusement, 
beaucoup de livres y sont consacrés, je les lis tous et je 
les collectionne.

Les combats se déroulaient rue par rue, les plus achar-
nés dans la vieille ville, où nous habitions. je me sou-
viens quand les allemands sont venus et ont crié : « sor-
tez ! » ils nous ont pris tous les trois : toi, papa et moi. 
mon frère combattait dans la résistance. tout d’abord, 
ils nous ont emmenés dans un camp transitoire, près de 
Varsovie. puis nous avons été transportés pendant deux 

jours dans un train à bétail jusqu’au camp de concentra-
tion de gross-rosen.

sur place, on nous a séparés, les hommes devaient aller 
à droite, les femmes à gauche. je n’ai même pas pu dire 
au revoir à papa. je ne savais pas que je ne le reverrai plus 
jamais. mon frère l’a cherché ensuite via la croix-rouge 
internationale, mais en vain…

j’ai pu rester avec toi, car j’ai menti en disant que j’avais 
quatorze ans. malgré l’écoulement de toutes ces années 
passées, je revois cet instant terrible où on nous dé-
sinfectait avec des produits chimiques nocifs qui cou-
laient sur nos têtes et nous brûlaient la peau. ils nous 
ont obligées à nous déshabiller complètement, c’était la 
première fois que je te voyais dans une situation aussi 
humiliante.

nous étions forcées à travailler dans une exploitation 
agricole. nous y avons passé huit mois de travaux forcés, 
mais au moins nous avions de quoi manger. nous nous 
sommes habituées à la vue des cadavres, cela ne nous 
faisait plus rien et c’était terrible.

j’ai fait la connaissance de François, un prisonnier fran-
çais, et nous sommes tombés amoureux. Un prêtre nous 
a mariés. grâce à dieu, ce sont les américains qui nous 
ont libérés et non pas les russes. c’est là que nos che-
mins se sont séparés. tu n’es pas venue avec nous en 
France, car tu voulais chercher ton époux et ton fils.

nous sommes arrivés à rennes et tout allait très bien 
pour nous au début. mon mari a ouvert un atelier d’ins-
truments de musique et il gagnait bien sa vie. Françoise 
est née d’abord, puis catherine.

mon mari m’a quittée quelques années plus tard. je ne 
maîtrisais pas encore bien le français et il a fallu que je 
me débrouille toute seule. j’ai eu la chance de tomber sur 
des gens bien qui m’ont aidée et qui m’ont embauchée.

je suis rentrée pour la première fois en pologne en 1967, tu 
n’étais plus là. je n’ai rien retrouvé du monde que j’avais 
connu, car Varsovie avait été presque entièrement dé-
truite. Les rues avaient changé et je ne reconnaissais rien 
à part la vieille ville qui a été soigneusement reconstruite.

je ne vais plus en pologne, car je n’y ai plus personne. 
ma petite-fille a trouvé à rennes l’association polonia et 
je suis contente de pouvoir rencontrer mes compatriotes 
et qu’il y ait une bibliothèque polonaise. La plupart de 
mes amis français sont décédés et, actuellement, je parle 
plus souvent en polonais qu’en français.

depuis plus d’un demi-siècle, j’habite mon appartement 
square arthur quentin. j’aime beaucoup cet endroit. ici, 
je suis chez moi et c’est ici que j’aimerais mourir. j’ai eu 
une belle vie en France, je suis fière de mes enfants, de 
mes petits-enfants et de mes arrière-petits-enfants. je 
n’ai besoin de rien d’autre. j’ai vécu des moments durs, 
mais j’ai la chance de vivre.

ta jania
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manuel 
ríos

Santiago, Chili 
Rennes, France

salut Flaco !

c ela faisait longtemps que j’avais l’intention de t’écrire, si je ne 
l’ai pas fait, c’est par simple paresse, car il faut que tu saches, 
mon pote, qu’avec l’âge je suis devenu un peu paresseux. 

mais bon, ça y est, mes souvenirs me reviennent en cascade dans 
mes pensées. comme tout le monde, ma vie est faite de beaucoup 
de choses, dont les souvenirs (bons et mauvais) constituent une 
partie essentielle. et toi, Flaco, t’en es un. toi, ainsi que ta femme 
d’ailleurs, vous faites partie de ces bons souvenirs, de ce dont on se 
souviendra toute la vie, j’en suis sûr. or le problème c’est que ça, je 
ne te l’ai jamais dit, je ne t’ai jamais dit combien toi et ta femme, « la 
rucia », avez compté dans ma vie, et dans ma survie… aussi. d’ail-
leurs, sans toi, sans la rucia, si ça se trouve je ne serais nulle part, 
je le sais. Bien sûr, il y a d’autres personnes qui font partie de mon 
univers, de ce cercle de copains, d’enfance pour certains, comme toi. 
d’autres que j’ai connus à travers ma vie. et puis aussi ceux que je 
n’ai nullement le droit d’oublier, mes camarades disparus, mais aus-
si ceux qui se sont tirés sans trop de dégâts de ces combats sans fin.

mais bon, tout cela appartient déjà au passé. aujourd’hui, nous 
sommes loin de notre enfance, vécue dans ces poussiéreuses rues et 
allées de la « población Venezuela », de la rue pedro donoso et ses 
alentours. je regarde tout ce passé à travers cette sorte de rétroviseur 
qu’est la vie. et dans ce rétroviseur je vois tout le chemin parcouru. 
je vois des images, des personnes, des endroits. je vois mes ex-cama-
rades d’école, du lycée, de la fac… non, tu vas rigoler, pas de la fac, 
je n’en ai jamais fréquenté une, si ce n’est quand j’allais à la fac d’ar-
chitecture du cordón cerrillos-maipú, participer à des assemblées 
politiques. comme tu le sais mieux que moi, à l’époque, la jeunesse 
chilienne était impliquée à fond dans le processus des changements 
qu’avait initiés salvador allende.

en même temps, je te vois toi aussi, en train de jouer au foot avec 
les couleurs du deportivo rungue. souviens-toi, même, moi je jouais 
pour le deportivo san Felipe, sur le terrain on était des rivaux, mais 
toujours copains. ces matchs de foot pouvaient durer pendant des 
heures et des heures. ils s’arrêtaient seulement à la tombée de la nuit, 
ou quand un voisin, irrité par notre désinvolture, nous confisquait 
carrément le ballon, bref, on s’éclatait comme des fous. j’ai l’impres-
sion que sur le « terrain », pour nous, jouer au football, c’était une 
passion certes, mais je crois que c’était même plus que ça. pour moi 
du moins, c’était aussi quelque chose de sérieux, j’ai l’idée que je jouais 
comme si j’étais où que j’allais devenir un grand professionnel. sur le 
terrain… dans la rue plutôt, j’étais obsédé par le fait de m’emparer de 
la balle, faire des dribles, des râteaux, des petits ponts, la seule chose 
qui m’intéressait, c’était de briller. je me souviens que toi aussi t’étais 
très technique, alors là ! c’est vrai que tu la jouais tout le temps en 
finesse, tu traitais toujours le ballon avec élégance, disons un peu à la 
« chamaco Váldez ». mais enfin, il n’y avait pas que le foot.

oui, c’est vrai qu’à l’époque, au chili, la marmite sociale bouil-
lonnait, «  le processus  » comme tu l’as toi-même défini, malgré 
ses flagrantes contradictions, allait de l’avant. mais la menace du 
coup d’état se profilait à l’horizon. on militait déjà au mir, on était 
jeunes, insouciants, rêveurs même, mais sans jamais perdre la bous-
sole. dire qu’on voulait changer ce monde…

maintenant, par rapport aux attentats, je sais que toi aussi tu es 
choqué par ce qui s’est passé à paris. d’autant plus qu’au chili, vous 
avez entendu les nouvelles venues du front… des nouvelles sur ces 
affreux attentats commis par les fous d’allah, je veux dire. il faut 
que tu saches qu’ici l’émotion est encore immense, c’est naturel, lo-
gique même. seul bémol dans tout cela, c’est que les gens sont pa-
ralysés, égarés. cela t’empêche d’analyser et de comprendre l’enjeu, 
le pourquoi de la chose, pour quelles raisons la France est la cible 

de ces salafistes, de ces terroristes sanguinaires. je te dis ça parce 
qu’à entendre les médias et les représentants de l’état, ils laissent 
l’impression que cela est tombé du ciel, comme ça, comme « la malé-
diction de malinche ». or, vu l’esprit guerrier des castes au pouvoir, 
tout laissait entendre qu’un jour cela pouvait arriver. et c’est ce qui 
s’est passé, hélas ! de plus, j’ai la tentation de croire que la France 
n’est pas sortie de l’ornière, de sa grande idée impériale, de ce passé 
colonial qui la fait encore rêver. or elle-même s’est faite attraper par 
ses propres démons, elle est en train d’être dévorée par ces monstres 
horribles, qu’elle-même avait nourris abondamment, en syrie et 
ailleurs. par ces monstres qu’elle croyait déjà domptés, dont elle 
croyait pouvoir se servir impunément en les utilisant comme une 
force de frappe pour faire tomber tel ou tel régime. puis ce mépris 
latent pour le monde musulman a fait le reste. quoiqu’ils disent le 
contraire. on dit aussi qu’elle paye sa soumission sans borne aux 
états-Unis. L’occident, ses amis et ses alliés sont unis et soudés à 
mort sur une idée de domination du monde et décidés à faire parler 
les armes, à faire sauter les verrous (le pays) qui constituent un obs-
tacle sur ces chemins de conquête. de gaulle avait su dire non aux 
injonctions impériales des é.-U. aujourd’hui, la France au contraire 
préfère se coucher devant le grand empire américain. La France, 
dans son histoire, a produit des braves gens mais aujourd’hui, ici, 
c’est le temps des caniches.

Voilà pour ça, sinon, dis-moi, comment va cecilia, ta belle épouse… 
je déconne, je veux dire ta compagne, c’est vrai aussi que c’est une 
belle femme. mais sans vouloir être démagogue, je pense qu’elle est 
surtout une belle personne, tu l’embrasseras très fort de ma part, 
ainsi que tes quatre filles. Les unes plus adorables que les autres, 
franchement. d’ailleurs, je ne sais pas si t’es déjà devenu grand-
père. tiens, je me souviens souvent de tes filles, surtout à l’occasion 
de mon furtif séjour chez vous, l’année 1982. elles étaient encore 
petites, vous habitiez à côté du cimetière israélite de santiago, au 
fond, l’impressionnant mont manquehue, et flanqué du nord au 
sud par l’ensemble de collines du san cristobal. pas très loin de chez 
mes parents d’ailleurs, chose qui n’était pas très rassurante quand 
même. moi, j’étais déjà recherché par la cni. je me rappelle très bien 
de la situation. j’avais décidé d’aller vous voir dans l’idée de vous 
demander de l’aide, en clair de m’accueillir pendant quelques jours, 
le temps de trouver une autre planque, quoi. et vous, toi et ceci-
lia, m’avez dit oK tout de suite, sans aucune hésitation, et c’est ça 
qui était extraordinaire, car la peur faisait des ravages au chili de 
pinochet. Les gens, même s’ils avaient le désir de nous donner un 
coup de main, refusaient souvent par crainte de représailles. je suis 
resté finalement une semaine, j’ai même eu le droit de me servir 
de la petite subaru. elle m’a donné un sacré coup de main aussi, la 
petite… et puis, pour en finir, je l’ai su des années plus tard, charles 
ramirez, connu comme Beño au mir, avait lui aussi été accueilli 
chez vous, clandestin lui aussi, Beño était parti très tôt un matin à 
la fin de son séjour chez vous car il devait participer à une grande 
opération armée menée par le mir en plein santiago. ils étaient 
vingt-cinq combattants décidés à porter des coups à la tyrannie, 
malheureusement au final, au moment d’engager le retrait, Beño 
fut touché par une rafale et il est mort sur le coup, voilà pour la 
petite histoire. je te demande des excuses, car je n’aurais peut-être 
pas dû évoquer ça, c’est dur pour vous deux, même pour vos filles, 
car elles adoraient charles, comme moi je l’estimais aussi, moi je 
l’aimais comme seul un homme peut aimer un autre homme, non 
non ! détrompez-vous, il n’était pas homo, moi non plus d’ailleurs, 
j’admirais ce charles, comme je t’admire toi aussi, comme j’admire 
cecilia, comme j’aime ma femme, comme j’aime mes enfants et 
tous ceux qui se sont battus contre cette racaille de minables, cette 
aristocratie de misérables. allez ! je suis un peu ému, je préfère arrê-
ter… hasta pronto, hasta siempre, amigo.

manuel, France, avril 2016
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paloma 
FerNáNdeZ sobriNo

Puertollano, Espagne 
Rennes, France

ma chère grand-mère nicasia,

e t’aime et tu me manques.

tu es partie et je n’ai pas pu te dire au revoir, tes derniers 
mots n’existent pas.

je garde encore ton odeur imprégnée dans tous mes 
souvenirs d’enfance, mon enfance dans la mancha, 
ma petite enfance dans un lieu dont personne ne se 
souvient.

maintenant, tu es morte.

je t’écris cette lettre pour m’excuser, parce que je ne suis 
pas arrivée à ton enterrement. j’ai essayé. quand j’ai su 
que tu étais partie, j’ai couru à paris pour prendre un 
train, mais ce train qui devait m’emmener à ton enter-
rement à l’aldea del rey a eu un problème et il est resté 
à paris toute la nuit dans la gare d’austerlitz. je me sou-
viendrai toujours de cette nuit, dormant dans un train 
qui n’arriva jamais en espagne ; cette nuit-là déclencha 
l’approche de ma tristesse. je me souviens du froid de pa-
ris, de la neige et du nom d’austerlitz. et je me souviens de 
moi-même, immobile, incapable d’éviter tant d’immobi-
lité. immobile dans une gare étrangère, entourée de gens 
étrangers qui ne t’ont pas connue et qui ne pouvaient pas 
comprendre ma douleur.

maintenant, le nom d’austerlitz fait partie de ma vie, 
austerlitz et ta mort. La distance entre austerlitz et l’en-
droit où tu reposes.

j’ai eu besoin de beaucoup de temps pour accepter ton ab-
sence. est-ce vraiment possible de surmonter la perte de 
quelqu’un d’essentiel pour sa propre existence ? pour moi, 
tu es, tu as été et tu seras toujours un pilier.

je sais que tu m’as appris l’essentiel, l’invisible et ce qui ne 
se dit pas, que c’est grâce à toi que je résiste.

j’aimerais avoir ta force.

j’aurais aimé te montrer la tour eiffel et la Bretagne.

je suis sûre que tu serais fière de moi parce que je fais ce 
que j’aime, même si je sais que tu ne comprendrais pas 
mon travail, ni l’art contemporain, ni toutes ces abstrac-
tions qui entourent ma vie.

ici, j’ai étudié à l’université, tu en serais heureuse. moi 
aussi j’ai été heureuse d’étudier dans une université 
française.

je sais que tu serais fière de moi car je suis une bonne 
personne.

tu aurais été heureuse de rencontrer mon fils, otto. 
maintenant, il a quatre ans, il parle le castillan et le fran-
çais parfaitement. tu rigolerais beaucoup à cause de son 
accent français.

avoir un enfant dans un pays qui n’est pas le tien, c’est 
très étrange. pour commencer, il est français, il n’est pas 
espagnol… il n’a pas mon accent, ni ma manière de par-
ler… même s’il a les deux nationalités. parfois, il me dit : 
« maman, je ne veux pas que tu parles espagnol ! » mais 
après il se calme et, quand il veut vraiment quelque 
chose, il sait qu’il doit me le demander en castillan…

il faut vraiment beaucoup insister avec la langue… je ne 
veux pas qu’il perde son identité ibérique, à commencer 
par le castillan ; avec le temps, sa cousine martina et son 
ami teix lui apprendront le catalan.

grâce à mon fils, je suis en train de faire mes racines à 
rennes, le lieu où il est né et où nous habitons.

je me suis séparée de son père il y a deux ans, otto n’avait 
que deux ans et demi… et c’est à ce moment-là que j’ai su 
que mon voyage était sans retour.

mon fils me lie à la Bretagne pour toujours, maintenant 
moi aussi je suis d’ici.

Habiter seule avec un enfant et sans famille, dans un 
pays qui n’est pas le tien, c’est très dur. c’est certainement 
l’épreuve la plus difficile que la vie m’ait imposée.

j’ai peur, nicasia.

tu m’as toujours dit qu’il ne fallait pas avoir peur mais 
j’ai peur et je ne sais pas comment ne pas avoir peur au 
milieu de la tempête dans des paysages étrangers.

comment ne pas avoir peur quand tes «  incondition-
nels » ne sont pas là, à tes cotés ?

j’espère être à la hauteur de mes rêves, j’espère que la peur 
partira, que le lointain deviendra proche…

je ne perdrai jamais mes origines, je saurai toujours très 
clairement d’où je viens, pour ne pas me perdre en che-
min…

merci de m’avoir appris à aimer sans conditions.

paloma

j
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vicTor 
oberTaN

Pointe-Noire, Guadeloupe 
Rennes, France

Le 29 mars, à rennes

mon cher Félix,

est ton cousin Victor, ou bien tolor comme tu me 
connais.

aujourd’hui, toi et ton fils faites partie du nouveau 
conseil des députés : que penses-tu faire pour la jeunesse 
de pointe-noire ?

tu as les moyens de faire bouger ce gouvernement. je me 
demande donc en ce jour quand est-ce que tu vas penser 
à retirer notre jeunesse de la rue. je me demande quand 
est-ce que tu vas créer de l’emploi.

quand est-ce que tu vas investir dans le social et les asso-
ciations ? quand est-ce que tu vas finir le reboisement de 
la côte et la réhabilitation de la plage des caraïbes et des 
chutes d’acomat que j’ai commencé ?

en cette période où l’on parle de remontée des eaux, mais 
aussi de biodiversité, s’il te plaît, si tu ne veux pas voir 
disparaître la plage des caraïbes, continue le travail de 
reboisement que j’avais mis en place à l’époque mais que 
j’ai dû quitter car tu étais beaucoup trop mal entouré.

avec toto Lurel, tu nous as demandé de voter en 2012 
pour m. Hollande. quatre ans après, regarde comment 
lui et son gouvernement nous traitent, regarde comme 
ils nous ont humiliés, même avec mme  taubira à leur 
côté. elle a d’ailleurs abandonné le wagon de Valls et de 
Hollande et tu t’es demandé pourquoi… nous verrons 
en  2017 ce que tu demanderas au gouvernement qui 
arrivera au pouvoir. en attendant, celui-ci a empoison-
né nos terres avec les produits chimiques qu’ils avaient 
intégrés, avec le prétexte de détruire le charançon de la 

banane. ils ont empoisonné toute la nappe phréatique, 
la mer et les rivières, et aujourd’hui on ne peut plus man-
ger de poissons de côtes en guadeloupe, de capesterre à 
sainte-rose. on savait la dangerosité de ces produits type 
chlordécone et on débattait de leur interdiction en France 
métropolitaine mais le système les a laissés empoisonner 
la terre guadeloupéenne. quand est-ce que l’agriculture 
ira mieux en guadeloupe ? quand est-ce que la chambre 
d’agriculture interdira ces produits que certains groupes 
agricoles comme ceux de m. Hayot et de m. despointes 
continuent d’utiliser ?

quand est-ce qu’ils laisseront enfin notre sol intègre, pur 
et sans produit ?

quand est-ce qu’il y aura une condamnation pour ces pol-
lueurs-là ? quand est-ce que le melonnier qu’ils plantent 
et dont ils sont exportateurs se retrouvera à nouveau en 
distribution en métropole ? quand-est ce qu’il sera dis-
tribué dans les écoles publiques françaises ? pourquoi nos 
exportations n’arrivent jamais en France en temps voulu 
alors que l’on fait partie du marché européen qu’ont vou-
lu ce gouvernement et ce parlement qui sont en place et 
qui soi-disant travaillent pour nous ? quand est-ce qu’un 
grand plan d’agriculture pour la guadeloupe sera mené 
concrètement ? quand je parle d’agriculture, je ne parle 
pas seulement du maraîchage, je parle de l’agriculture 
cannière, bananière, des oranges, etc.

je te demande d’en parler au gouvernement et de me 
répondre.

Bien à toi,

tolor

c
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wei 
ZhoU

Xining, Chine 
Cadix, Espagne

chers parents,

À travers cette lettre, je souhaitais vous faire part 
de quelque chose que je n’ai jamais osé vous dire 
depuis que je suis en espagne.

Vous pensiez que j’apprenais l’espagnol pour trouver un 
meilleur travail, mais en réalité c’était simplement pour 
une chose que j’avais vue à la télévision il y a dix ans, un art 
que j’ai découvert et qui m’a profondément touché : il s’agit 
du flamenco. c’est un style de danse espagnol pour lequel 
j’ai eu un coup de foudre, pour son rythme unique au 
monde et sa danse passionnante. À partir de ce moment, 
mon destin a toujours été guidé par la magie de cet art.

pendant mes études de chimie, je sacrifiais mes week-
ends pour apprendre l’espagnol, dans l’espoir d’arriver 
un jour en espagne. cela m’a demandé beaucoup d’ef-
forts, mais je suis parvenu à travailler dans le domaine 
de la langue espagnole après avoir terminé mes études. 
en 2011, grâce à une bourse de l’institut cervantes, j’ai 
eu la chance de me rendre à madrid où j’ai pu assister 
à un spectacle de flamenco. j’ai pleuré de joie, car j’étais 
parvenu à réaliser mon rêve pour lequel je me battais 
depuis sept ans, mais aussi de tristesse car je sentais le 
flamenco tellement éloigné de ma vie.

Un an après, quitter pékin pour venir en espagne avec le 
prétexte de faire un master fut une décision audacieuse. 
j’ai passé ma première année à madrid à bûcher à la bi-
bliothèque, puis je me suis remis à réfléchir sur ce que 
je cherchais véritablement. et la deuxième année, je me 
suis rendu dans le sud de l’espagne pour me rapprocher 
du flamenco. cadix est l’une des villes où le flamenco est 
roi, c’est pour cette raison que j’ai décidé de m’y installer. 
pour mes amis de cadix, c’était tellement étonnant de 
voir un chinois passionné de flamenco qu’ils me présen-
taient tout le temps des artistes.

enfin, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai fait un pas 
en avant en commençant à apprendre la danse flamenco. 

j’allais m’éloigner de la vie « normale ». À vingt-six ans, 
ma vie de danseur commençait. j’ai consacré beaucoup 
de temps aux cours de danse et j’ai sans aucun doute pro-
gressé, mais les problèmes de la vie se mettaient en tra-
vers de mon chemin et m’empêchaient d’avancer. je me 
sentais oppressé par les questions d’argent, le master, les 
problèmes de papiers et de la vie. À un moment, je me 
suis senti totalement impuissant face à tant de soucis, 
mais aussi tellement fort, empreint d’une volonté de ré-
soudre tous mes problèmes pour réaliser ce rêve pour le-
quel j’avais lutté pendant si longtemps. même si pendant 
la semaine je vivais à un rythme effréné et que mes amis 
me disaient de me reposer un peu, j’éprouvais une grande 
satisfaction et je me détendais avec les cours de flamenco. 
cela fait déjà deux ans que j’apprends cet art remarqua-
blement complexe.

Voici le court récit de ma vie à contre-courant en espagne. 
je suis désolé de ne pas vous l’avoir raconté avant. j’ai 
peur que vous soyez fâchés de voir que je ne suis pas une 
trajectoire vers une vie stable. j’aurais trouvé un emploi 
stable, j’aurais vécu auprès de vous et vous ne vous seriez 
pas inquiétés pour moi. mais j’ai choisi de ne pas vivre 
cette jeunesse tranquille, pour laquelle je n’aurais eu 
aucune motivation. je suis très heureux d’avoir trouvé un 
art auquel dédier toute ma passion. j’aimerais qu’un jour 
vous visitiez l’espagne, que vous assistiez à un spectacle 
de flamenco dans lequel j’apparaîtrais à votre plus grande 
surprise et que vous soyez fiers de moi. ce rêve m’a 
beaucoup fait pleurer, j’espère pouvoir le réaliser !

Vivre à l’étranger est une aventure, il y a des moments dif-
ficiles. mais je ne suis sans doute pas le seul qui lutte pour 
réaliser son rêve. il y a certainement beaucoup d’étran-
gers qui se battent pour atteindre leurs objectifs. ne vous 
inquiétez pas, je suis chaque jour plus fort.

je vous embrasse,

Votre fils qui poursuit son rêve
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extraits :  
16 portraits 

photoGrahiques 

16 photographes ont participé au projet (2 dans chacune des 8 villes parte-
naires). Ils ont adopté une démarche commune visant à mettre leur créati-
vité et leur savoir-faire à l’œuvre, en collaboration étroite avec les témoins. 
Le registre photographique de l’encylopédie des migrants est large, allant de 
la photographie documentaire à la photographie plasticienne. Chaque pho-
tographe a réalisé une série de 25 portraits. La direction de la création pho-
tographique a été confiée à Antoine Chaudet (L’âge de la tortue). Fichiers 
HD disponibles dur demande : communication@agedelatortue.org

franCe
vincent Gouriou – Brest

Nicolas Hergoualc’h – Brest 
Bertrand Cousseau – Rennes
Antoine Chaudet – Rennes
Camille Hervouet – Nantes

Laurence Brassamin – Nantes

espaGne
Lluc Queralt – Gijón

Laura Rodriguez – Gijón
Pedro Sara – Cadix

Julian Ochoa – Cadix

portuGaL
Antonio Pedrosa – Porto

Lara Jacinto – Porto
Pablo López – Lisbonne

 Carla Rosado – Lisbonne

GiBraLtar
Lizanne Figueras 
Stefano Blanca
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Brest  

© vincent Gouriou
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Brest 

© Nicolas Hergoualc’h 
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L’encycLopédie des migrants

Rennes 

© Bertrand Cousseau
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L’encycLopédie des migrants

Rennes 

© Antoine Chaudet
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L’encycLopédie des migrants

Nantes 

© Camille Hervouet 
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Nantes 

© Laurence Brassamin
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Gijón 

© Lluc Queralt
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L’encycLopédie des migrants

Gijón 

© Laura Rodriguez
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Cadix 

© Pedro Sara
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L’encycLopédie des migrants

Cadix 

© Julian Ochoa
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L’encycLopédie des migrants

Porto 

© Antonio Pedrosa
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L’encycLopédie des migrants

Porto 

© Lara Jacinto
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L’encycLopédie des migrants

Lisbonne 

© Pablo López
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L’encycLopédie des migrants

Lisbonne 

© Carla Rosado
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Gibraltar 

© Lizanne Figueras
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L’encycLopédie des migrants

Gibraltar 

© Stefano Blanca



76

L’encycLopédie des migrants

L’équipe du projet

ConCep tion et direCtion artistique
Paloma Fernández Sobrino

direCtion de L a puBLiCation
Paloma Fernández Sobrino et Antoine Chaudet 

(l’âge de la tortue)

Coordination GénéraLe du projet 
et direCtion de L a produCtion

Céline Laflute 
(l’âge de la tortue)

direCtion de L a photoGraphie
Antoine Chaudet (l’âge de la tortue)

photoGraphes
Brest  : vincent Gouriou, Nicolas Hergoualc’h, rennes  : 
Antoine Chaudet, Bertrand Cousseau, nantes  : Lau-
rence Brassamin, Camille Hervouet, gijón : Lluc Queralt 
Baiges, Laura Rodríguez, cadix  : Julian Ochoa, Pedro 
Sara, Lisbonne  : Pablo López, Carla Rosado, porto  : Lara 
Jacinto, Antonio Pedrosa, gibraltar : Stefano Blanca, Li-
zanne Figueras

CherCheurs assoCiés
David Álvarez (grand valley state university, institute for 
gibraltar and mediterranean studies, university of gibraltar, 
gibraltar/royaume-uni), Jennifer Ballantine Perera 
(gibraltar garrison library and institute for gibraltar and 
mediterranean studies, university of gibraltar, gibraltar/
royaume-uni), André Belo (laboratoire erimit, université 
rennes 2, France), Ángel Belzunegui (sbrlab, universitat 
rovira i virgili, espagne), Andrew Canessa (university of 
essex, royaume-uni), Montserrat Casacuberta Palmada 
(laboratoire erimit, université rennes 2, France), David 
Dueñas (sbrlab, universitat rovira i virgili, espagne), 
Luisa Ferreira da Silva (asi, Portugal), Almudena 
García Manso (universidad rey Juan carlos, espagne), 
kevin Lane (institute for gibraltar and mediterranean 
studies, university of gibraltar, gibraltar/royaume-uni), 
Gudrun Ledegen (laboratoire PreFics, université rennes 
2, France), Anne Morillon (collectif topik, rennes, France), 
Belkis Oliveira (asi, Portugal), André Pereira Matos 
(universidade Portucalense, Portugal), Ramón Pérez 
de Lara (escuela de bellas artes, cadix, espagne), vasco 
Salazar (asi, Portugal), André Sauvage (iaur, université 
rennes 2, France), Thomas vetier (laboratoire PreFics, 
université rennes 2, France)

Coordination nationaLe
France : Céline Laflute (l’âge de la tortue), Espagne : David 
Dueñas (universitat rovira i virgili), portugal : Belkis Oli-
veira et vasco Salazar (asi), gibraltar  : kevin Lane (mi-
nistry of sports, culture, heritage and Youth of gibraltar)

Coordination LoCaLe
Brest : Armelle kermorgant (abaaFe), rennes : Céline 
Laflute (l’âge de la tortue), nantes  : François Prochas-
son et vanessa Durand (mcm), gijón : Andrés Bolaños 
vidal et Tamara Ortega (tragacanto), cadix  : Cristina 
Servan (aPdha), Lisbonne : Filipa Bolotinha (renovar 
a mouraria), porto : Nídia Azevedo (asi), gibraltar : ke-
vin Lane (ministry of sports, culture, heritage and Youth 
of gibraltar)

personnes ContaCt
Brest  : Marie-Lise Martins et Sarah Moune, rennes  : 
Thierry Deshayes, Paloma Fernández Sobrino et Thomas 
vetier, nantes : Catherine Liabastre et Bernard vrignon, 
gijón  : Andrés Bolaños vidal et Tamara Ortega, cadix  : 
Milouda El Hankari El Bouzidi et kanita Mukanovic, 
Lisbonne : Cátia Lopes, porto : Nídia Azevedo et Marylin 
Oliveira, gibraltar : Shane Dalmedo et Jonathan Santos

référents des viLLes partenaires
Brest : Philippe Lorreyte (direction culture et animation, 
ville de brest), rennes : Sarah Ansari (direction associations 
Jeunesse égalité, mission égalité, ville de rennes/rennes 
métropole), nantes : Irène Gillardot (direction Patrimoine 
et archéologie, ville de nantes), gijón : Enrique Rodríguez 
Martín (departamento de iniciativas internacionales y 
asuntos europeos , ayuntamiento de gijón ), cadix : Carmen 
Montes et María Gallego (Fundación municipal de cultura, 
ayuntamiento de cádiz), Lisbonne : Manuel veiga et Anick 
Bilreiro (direção municipal de cultura , câmara municipal 
de lisboa), porto  : Maria João Rodrigues Sampaio et 
Anna Luisa Ramos (biblioteca Pública municipal do 
Porto , câmara municipal do Porto ), gibraltar  : kevin 
Lane (ministry of sports, culture, heritage and Youth of 
gibraltar, hm governement of gibraltar)
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Coordination sCientifique
Ángel Belzunegui et David Dueñas (universitat rovira i 
virgili, espagne), Gudrun Ledegen (laboratoire PreFics, 
université rennes 2, France)

référents sCientifiques nationaux
France  : Gudrun Ledegen, Thierry Bulot (laboratoire 
PreFics, université rennes 2) et Anne Morillon (collectif 
topik, rennes), Espagne  : Ángel Belzunegui et David 
Dueñas (universitat rovira i virgili), portugal  : Luisa 
Ferreira da Silva (asi), gibraltar  : Jennifer Ballantine 
Perera (gibraltar garrison library and institute for 
gibraltar and mediterranean studies, university of 
gibraltar, gibraltar/royaume-uni)

référente « BiLan et perspeCtives »
Anne Morillon (collectif topik, rennes, France)

ContriBution à L a Coopération 
sCientifique et à L’anCraGe du 
projet dans Le quartier du 
BLosne
André Sauvage (institut d’aménagement et d’urbanisme de 
rennes, université rennes 2)

aCCompaGnement au déveLoppe-
ment et à La vaLorisation du projet
Jean-Barthélemi Debost (musée national de l’histoire de 
l’immigration, Paris, France)

C o m m u n i C a t i o n
Direction : Antoine Chaudet (l’âge de la tortue) en colla-
boration avec tous les coordinateurs nationaux et locaux

suivi  administratif
Cécile Messager et Claire Bizien (l’âge de la tortue)

Création Graphique
Direction : Antoine Chaudet (l’âge de la tortue), Recherche 
graphique pour la maquette de l’ouvrage : Lénaïg Friguel 
(lisaa), Recherche documentaire : Aurore Chapon (l’âge 
de la tortue), Mise en page : Marion Bazoge, Geoffrey Rebil-
lou et Margaux Rollando (l’âge de la tortue)

Coordination éditoriaLe
Sophie-Laure Gresse (l’âge de la tortue)

traduCtion
InPuzzle (rennes, France) et l’ensemble des personnes qui 
ont contribué à la traduction des lettres manuscrites ré-
digées dans la langue maternelle des personnes migrantes 
vers la langue du pays de collecte (vers le français, l’espa-
gnol, le portugais ou l’anglais)

impression
MediaGraphic (rennes, France) 

reLiure
Maison vitoz (bédée, France)

typoGraphies
Stuart Pro NONPAREILLE (matthieu cortat), Avenir 
(Adrian Frutiger)

déveLoppement du site internet
Amélie Murie, Yann Garandel et Arnaud Robin 
(crea, université rennes 2, France) → www.encyclope-
die-des-migrants.eu

réaLisation de L a version
numérique de L’enCyCLopédie
Coordination  : Antoine Chaudet (l’âge de la tortue) et 
Amélie Murie (crea, université rennes 2), Développe-
ment : Arnaud Robin et Yann Garandel (crea, universi-
té rennes 2), Création de l’interface graphique : Geoffrey 
Rebillou, Marion Bazoge et Margaux Rollando (l’âge de la 
tortue)

réaLisation du fiLm doCumentaire
Réalisation : Frédéric Leterrier, Co-réalisation et coordina-
tion : Benoît Raoulx, Aide à la prise de vue et au montage : 
Martin Benoist, Benoît Curial et Margaux verove (dans 
le cadre d’une action du programme Film et recherche en 
sciences humaines (Fresh) porté conjointement par la 
Maison de la recherche en sciences humaines de l’univer-
sité de Caen–Normandie (mrsh) et la Maison des sciences 
de l’homme en Bretagne (mshb))



Les partenaires

les Co-organisateUrs
– L’association L’âge de la tortue (Rennes, France)
– L’Université Rovira i Virgili (Tarragone, Espagne)
– ASI – Association de Solidarité Internationale (Porto, Portugal)
– Le laboratoire de recherche PREFics de l’Université Rennes 2 (Rennes, France)
– Le Musée de l’Histoire de l’Immigration (Paris, France)
– Ministère des Sports, de la Culture, du Patrimoine et de la Jeunesse de Gibraltar, HM Government of 
Gibraltar
– Les villes de Brest, Rennes, Nantes, Gijón, Porto, Lisbonne, Cadix et Gibraltar

les partenaires assoCiés
– L’association ABAAFE (Brest, France)
– Médiathèque François-Mitterrand — Les Capucins (Brest, France)
– La DRJSCS (Région Pays de la Loire Nantes, France)
– La Maison des Citoyens du Monde (Nantes, France)
– Les Bibliothèques Municipales de Nantes (Nantes, France)
– L’association Tragacanto (Gíjon, Espagne)
– L’association APDHA (Cadix, Espagne)
– Le centre d’art contemporain ECCO (Cadix, Espagne)
– L’association Renovar a Mouraria (Lisbonne, Portugal)
– L’université Portucalense (Porto, Portugal)
– Le CREA Centre de Ressources et d’Études Audiovisuelles de l’Université Rennes 2 (France)
– FRESH, Filmer la recherche en sciences humaines (Caen et Rennes, France)
– Le collectif TOPIK (Rennes, France)
– L’Institut d’Aménagement et d’Urbanisme de Rennes (France)
– Le laboratoire de recherche ERIMIT de l’Université Rennes 2 (France)
– LISAA (Rennes, France)
– L’Université de Gibraltar
– La bibliothèque Garrison de Gibraltar
– Mario Finlayson Art Gallery (Gibraltar)
– La Conférence des Villes de l’Arc Atlantique
– L’Institut Français de Lisbonne (Portugal)
– Le centre d’art contemporain ECCO (Cadix, Espagne)
– La bibliothèque des Champs Libres (Rennes, France)
– Le Musée de Bretagne (Rennes, France)
– Les Archives municipales de Rennes (Rennes, France)
– Le Triangle, cité de la danse (Rennes, France)
– La bibliothèque Garrison de Gibraltar (Rennes, France)
– L’Hôtel Pasteur (Rennes, France)
– Les Tombées de la Nuit (Rennes, France)
– L’association Un toit c’est un droit (Rennes, France)
– L’association La Cimade (Rennes, France)

les Co-FinanCeUrs
Le projet est soutenu par la Commission Européenne (programme Erasmus+), l’Institut Français, la Ville 
de Rennes, Rennes Métropole, le Conseil régional de Bretagne, le Conseil départemental d’Ille-et-Vi-
laine, le Ministère de la Culture et de la Communication – Direction Régionale des Affaires Culturelles, 
l’APRAS et la fondation SNCF.



Ce projet a pu se concrétiser grâce à la coopération de l'ensemble des partenaires, et notamment :

C o - o r G a n i s a t e u r s

C o - f i n a n C e u r s

p a r t e n a i r e s  a s s o C i é s

FRESH
FILM ET RECHERCHE EN SCIENCES

HUMAINES ET SOCIALES



www.encyclopedie-des-migrants.eu


